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Vers  la  fin  de  l'année  1834,  nous  étions  réunis 
un  samedi  soir  dans  un  petit  salon  attenant  à  la 
salle  d'armes  de  Grisier,  écoutant,  le  fleuret  à  la 
main  et  le  cigare  à  la  bouche,  les  savantes  théo- 
ries de  notre  professeur,  interrompues  de  temps  en 
temps  par  des  anecdotes  à  l'appui,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  et  qu'Alfred  de  Nerval  entra. 

Ceux  qui  ont  lu  mon  Voyage  en  Suisse  se  rap- 
pelleront peut-être  ce  jeune  homme  qui  servait  de 
cavalier  à  une  femme  mystérieuse  et  voilée  qui 
m'était  apparue  pour  la  première  fois  à  Fluelen , 
lorsque  je  courais  avec  Francesco  pour  rejoindre  la 
barque  qui  devait  nous  conduire  à  la  pierre  de 
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Guillaume  Tell  :  ils  n'auront  point  oublié  alors  que, 
loin  de  ni'altendrc,  Alfred  de  Nerval,  que  j'espé- 
rais avoir  pour  compagnon  de  voyage,  avait  hâté 
le  départ  des  bateliers,  et,  quittant  la  rive  au  mo- 
ment où  j'en  étais  encore  éloigné  de  trois  cents 
pas,  m'avait  fait  de  la  main  un  signe,  à  la  fois  d'a- 
dieu et  d'amitié ,  que  je  traduisis  par  ces  mots  : 
<i  Pardon,  cher  ami,  j'aurais  grand  plaisir  à  te  re- 
voir, mais  je  ne  suis  pas  seul,  et...)>  A  ceci  j'avais 
répondu  par  un  autre  signe  qui  voulait  dire  :  <:  Je 
comprends  parfaitement.  :>  Et  je  m'étais  arrêté  et 
incliné  en  marque  d'obéissance  à  cette  décision,  si 
sévère  qu'elle  me  parut;  de  sorte  que,  faute  de  bar- 
que et  de  bateliers,  ce  ne  fut  que  le  leiuiomain  que 
je  pus  partir;  de  retour  à  l'hôtel,  j'avais  alors  de- 
mandé si  l'on  connaissait  cette  femme,  et  l'on  m'a- 
\ait  répondu  que  tout  ce  qu'on  savait  d'elle,  c'est 
qu'elle  paraissait  fort  souffrante  et  qu'elle  s'appe- 
lait Pauline. 

J'avais  oublié  complètement  cette  rencontre, 
lorsqu'en  allant  visiter  la  source  d'eau  chaude  qui 
alimente  les  bains  de  Pfeffers,  je  vis  venir,  peut- 
être  se  le  rappellera -t-on  encore,  sous  la  longue 
galerie  souterraine ,  Alfred  de  Nerval,  donnant  le 
bras  à  cette  même  femme  que  j'avais  déjà  entrevue 
à  Fluelen,  et  qui  là  m'avait  manifesté  son  désir  de 
rester  inconnue,  de  la  manière  que  j'ai  racontée. 
Cette  fois  encore,  elle  me  parut  désirer  garder  le 
même  incognito,  car  son  premier  mouvement  fut 
de  retourner  en  arrière  :  malheureusement  le  che- 
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min  sur  lequel  nous  marchions  ne  permettait  de 
s'écarter  ni  à  droite  ni  à  gauche;  c'était  une  espèce 
de  pont  composé  de  deux  planches  humides  et  glis- 
santes,  qui,  au  lieu  d'être  jetées  en  travers  d'un 
précipice,  au  fond  duquel  grondait  la  Tamina  sur 
un  lit  de  marbre  noir,  longeaient  une  des  parois  du 
souterrain,  à  quarante  pieds  à  peu  près  au-dessus 
du  torrent,  soutenues  par  des  poutres  enfoncées 
dans  le  rocher.  La  mystérieuse  compagne  de  mon 
ami  pensa  donc  que  toute  fuite  était  impossible  ; 
alors ,  prenant  son  parti ,  elle  baissa  son  voile  et 
continua  de  s'avancer  versmoi.  Je  racontai  alors  la 
singulière  impression  que  me  fit  cette  femme  blan- 
che et  légère  comme  une  ombre,  marchant  au  bord 
de  l'abîme  sans  plus  paraître  s'en  inquiéter  que 
si  elle  appartenait  déjà  à  un  autre  monde.  En  la 
voyant  s'approcher,  je  me  rangeai  contrela  muraille 
afin  d'occuper  le  moins  de  place  possible.  Alfred 
voulut  la  faire  passer  seule  ;  mais  elle  refusa  de 
quitterson  bras,  de  sorte  que  nous  nous  trouvâmes 
un  instant  à  trois  sur  une  largeur  de  deux  pieds 
tout  au  plus  :  mais  cet  instant  fut  prompt  comme 
un  éclair;  cette  femme  étrange,  pareille  à  une  de 
ces  fées  qui  se  penchent  au  bord  des  torrents  et  font 
flotter  leur  écharpe  dans  l'écume  des  cascades, 
s'inclina  sur  le  précipice  et  passa  comme  par  mira- 
cle, mais  pas  si  rapidement  encore  que  je  ne  pusse 
entrevoir  son  visage  calme  et  doux,  quoique  pâle 
et  amaigri  parla  souffrance.  Alors  il  me  sembla  que 
ce  n'était  point  la  première  fois  que  je  voyais  cette 


figure  ;  il  s'éveilla  dans  mon  esprit  un  souvenir 
vague  d'une  autre  époque,  une  réminiscence  de 
salons,  de  bals,  de  fêtes;  il  me  semblait  que  j'avais 
connu  cette  femme  au  visage  si  défait  et  si  triste 
aujourd'hui,  joyeuse,  rougissante  et  couronnée  de 
fleurs ,  emportée  au  milieu  des  parfums  et  de  la 
musique  dans  quelque  valse  langoureuse  ou  quel- 
que galop  bondissant  :  où  cela?  je  n'en  savais  plus 
rien;  à  quelle  époque?  il  m'était  impossible  de  le 
dire  :  c'était  une  vision,  un  rêve,  un  écho  de  ma 
mémoire,  qui  n'avait  rien  de  précis  et  de  réel  et 
qui  m'échappait  comme  si  j'eusse  voulu  saisir  une 
vapeur.  Je  revins  en  me  promettant  de  la  revoir, 
dusse -je  être  indiscret  pour  parvenir  à  ce  but; 
mais,  à  mon  retour,  quoique  je  n'eusse  été  absent 
qu'une  demi -heure,  ni  Alfred  ni  elle  n'étaient  déjà 
plus  aux  bains  de  Pfeffers. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  seconde 
rencontre;  je  me  trouvais  à  Baveno,  près  du  lac 
Majeur  :  c'était  par  une  belle  soirée  d'automne  ;  le 
soleil  venait  de  disparaître  derrière  la  chaîne  des 
Alpes,  et  l'ombre  montait  à  l'orient,  qui  commen- 
çait à  se  parsemer  d'étoiles.  La  fenêtre  de  ma  cham- 
bre donnait  de  plain-pied  sur  une  terrasse  toute 
couverte  de  fleurs  ;  j'y  descendis,  et  je  me  trouvai 
au  milieu  d'une  forêt  de  lauriers-roses,  de  myrtes 
et  d'orangers.  C'est  une  si  douce  chose  que  les 
fleurs,  que  ce  n'est  point  assez  encore  d'en  être  en- 
touré, on  veut  en  jouir  de  plus  près,  et,  quelque 
part  qu'on  en  trouve,  fleurs  des  champs,  fleurs  de 


-  9  - 

jardins,  l'instinct  de  l'efitant,  de  la  l'emine  et  de 
rhonune,  est  de  les  arracher  à  leur  tige  et  d'en  faire 
un  bouquet  dont  le  parfum  les  suive  et  dont  l'éclat 
soit  à  eux.  Aussi  ne  rcsistai-je  pas  à  la  tentation  ; 
je  brisai  quelques  branches  embaumées  et  j'allai 
m'appuyer  sur  la  balustrade  de  granit  rose  qui 
domine  le  lac,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  la 
grande  route  qui  va  de  Genève  à  3Iilan.  J'y  fus  à 
peine,  que  !a  lune  se  leva  du  côté  de  Sesto,  et  que 
ses  rayons  commencèrent  à  glisser  aux  flancs  des 
montagnes  qui  bornaient  l'horizon  et  sur  l'eau  qui 
dormait  à  mes  pieds,  resplendissante  et  tratiquille 
comme  un  immense  miroir  :  tout  était  calme  ;  au- 
cun bruit  ne  venait  de  la  terre,  du  lac  ni  du  ciel,  et 
la  nuit  commençait  sa  course  dans  une  majestueuse 
et  mélancolique  sérénité.  Bientôt,  d'un  massif  d'ar- 
bres qui  s'élevait  à  ma  gauche  et  dont  les  racines 
baignaient  dans  l'eau,  le  chant  d'un  rossignol  s'é- 
lança harmonieux  et  tendre;  c'était  le  seul  son  qui 
veillât  ;  il  se  soutint  un  instant,  brillant  et  cadencé, 
puis  tout  à  coup  il  s'arrêta  à  la  fin  d'une  roulade. 
Alors,  comme  si  ce  bruit  en  eut  éveillé  un  autre 
d'une  nature  bien  différente,  le  roulement  lointain 
d'une  voiture  se  fit  entendre  venant  de  Doma  d'Os- 
sola,  puis  le  chant  du  rossignol  reprit,  et  je  n'écou- 
tai plus  que  l'oiseau  de  Juliette.  Lorsqu'il  cessa, 
j'entendis  de  nouveau  la  voiture  plus  rapprochée  ; 
elle  venait  rapidement  ;  cependant  si  rapide  que 
fut  sa  course,  mon  mélodieux  voisin  eut  encore  le 
temps  de  reprendre  sa  nocturne  prière.  Mais  cette 
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fois,  à  peine  eut-il  lancé  sa  dernière  noie,  qu'au 
tournant  de  la  route  j'aperçus  une  chaise  de  poste 
qui  roulait,  emportée  par  le  galop  de  deux  chevaux, 
sur  le  chemin  qui  passait  devant  l'auberge.  A  deux 
cents  pas  de  nous,  le  postillon  fit  claquer  bruyam- 
ment son  fouet,  afin  d'avertir  son  confrère  de  son 
arrivée.  En  effet,  presque  aussitôt  la  grosse 'porte 
de  l'auberge  grinça  sur  ses  gonds,  et  un  nouvel 
attelage  en  sortit  ;  au  même  instant  la  voiture  s'ar- 
rêta au-dcsso^as  de  la  terrasse  à  la  balustrade  de 
laquelle  j'étais  accoudé. 

La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était  si  pure,  si 
transparente  et  si  parfumée ,  que  les  voyageurs, 
pour  jouir  des  douces  émanations  de  l'air,  avaient 
abaissé  la  capote  de  la  calèche.  Ils  étaient  deux, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  :  la  jeune 
femme,  enveloppée  dans  un  grand  châle  ou  dans 
un  manteau,  et  la  tète  renversée  en  arrière  sur 
le  bras  du  jeune  homme  qui  la  soutenait.  En  ce 
moment  le  postillon  sortit  avec  une  lumière  pour 
allumer  les  lanternes  de  la  voiture,  un  rayon  de 
clarté  passa  sur  la  figure  des  voyageurs ,  et  je  re- 
connus Alfred  de  Nerval  et  Pauline. 

Toujours  lui  et  toujours  elle  !  il  semblait  qu'une 
puissance  plus  intelligente  que  le  hasard  nous 
poussait  à  la  rencontre  les  uns  des  autres.  Tou- 
jours elle,  mais  si  changée  encore  depuis  Pfeffers , 
si  pâle,  si  mourante,  que  ce  n'était  plus  qu'une 
ombre;  et  cependant  ces  traits  flétris  rappelèrent 
encore  à  mon  esprit  cette  vague  image  de  femme 
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qui  donnait  au  fond  de  ma  mémoire,  et  qui,  à 
chacune  de  ces  apparitions,  montait  à  sa  surface, 
et  glissait  sur  ma  pensée  comme  sur  le  brouillard 
une  rêverie  d'Ossian.  J'étais  tout  près  d'appeler 
Alfred  ;  mais  je  me  rappelai  combien  sa  compagne 
désirait  ne  pas  être  vue.  Et  pourtant  un  sentiment 
de  si  mélancolique  pitié  m'entraînait  vers  elle  que 
je  voulus  qu'elle  sût  du  moins  que  quelqu'un 
priait  pour  que  son  âme  tremblante  et  prête  à 
s'envoler  n'abandonnât  pas  sitôt  avant  l'heure  le 
corps  gracieux  qu'elle  animait.  Je  pris  une  carte 
de  visite  dans  ma  poche;  j'écrivis  au  dos  avec 
mon  crayon  :  <!  Dieu  garde  les  voyageurs,  con- 
sole les  affligés  et  guérisse  les  souffrants.  »  Je  mis 
la  carte  au  milieu  des  branches  d'orangers ,  de 
myrtes  et  de  roses  que  j'avais  cueillies,  et  je  lais- 
sai tomber  le  bouquet  dans  la  voiture.  Au  même 
instant  le  postillon  repartit,  mais  pas  si  rapide- 
ment que  je  n'aie  eu  le  temps  de  voir  Alfred  se 
pencher  en  dehors  de  la  voiture  afin  d'approcher 
ma  carte  de  la  lumière.  Alors  il  se  retourna  de 
mon  côté,  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  la  calèche 
disparut  à  l'angle  de  la  route. 

Le  bruit  de  la  voiture  s'éloigna,  mais  sans  être 
interrompu  cette  fois  par  le  chant  du  rossignol. 
J'eus  beau  me  tourner  du  côté  du  buisson  et  rester 
une  heure  encore  sur  la  terrasse,  j'attendis  vaine- 
ment. Alors  une  pensée  profondément  triste  me 
prit  :  je  me  figurai  que  cet  oiseau  qui  avait  chanté, 
c'était  l'âme  de  la  jeune  fille  qui  avait  dit  son  can- 
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tique  d'adieu  à  la  terre,  et  que,  puisqu'il  iie  chan- 
tait plus,  c'est  qu'elle  était  déjà  remontée  au  ciel. 

La  situation  ravissante  de  l'auberge,  placée  en- 
tre les  Alpes  qui  finissent  et  l'Italie  qui  commence, 
ce  spectacle  calme  et  en  même  temps  animé  du  lac 
Majeur,  avec  ses  trois  îles,  dont  l'une  est  un  jardin, 
l'autre  un  village  et  la  troisième  un  palais,  ces  pre- 
mières neiges  de  l'hiver  qui  couvraient  les  mon- 
tagnes, et  ces  dernières  chaleurs  de  l'automne  qui 
venaient  de  la  Méditerranée,  tout  cela  me  retint 
huit  jours  à  Baveno;  puis  je  partis  pour  Arona,  et 
d'Arona  pour  Sesto  Calende. 

Là  m'attendait  un  dernier  souvenir  de  Pauline; 
là,  l'étoile  que  j'avais  vue  filera  travers  le  ciel  s'était 
éteinte;  là.  ce  pied  si  léger  au  bord  du  précipice 
avait  heurté  la  tombe;  et  jeunesse  usée,  beauté 
llétrie,  cœur  brisé,  tout  s'était  englouti  sous  une 
pierre  ,  voile  du  sépulcre,  qui,  fermé  aussi  mysté- 
rieusement sur  ce  cadavre  que  le  voile  de  la  vie 
avait  été  tiré  sur  le  visage,  n'avait  laissé  pour  tout 
renseignement  à  la  curiosité  du  monde  que  le  pré- 
nom de  Pauline. 

J'allai  voir  cette  tombe  :  au  contraire  des  tombes 
italiennes,  qui  sont  dans  les  églises,  celle-ci  s'élevait 
dans  un  charmant  jardin,  au  haut  d'une  colline 
boisée,  sur  le  versant  qui  regardait  et  dominait  le 
lac.  C'était  le  soir;  la  pierre  commençait  à  blanchir 
aux  rayons  de  la  lune  :  je  m'assis  près  d'elle,  for- 
çant ma  pensée  à  ressaisir  tout  ce  qu'elle  avait  de 
souvenirs  épars  et  flottants  de  cette  jeune  femme; 
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mais  cette  fois  encore  ma  mémoire  fut  rebelle;  je 
ne  pus  réunir  que  des  vapeurs  sans  forme,  et  non 
une  statue  aux  contours  arrêtés ,  et  je  renonçai  à 
pénétrer  ce  mystère  jusqu'au  jour  où  je  retrouve- 
rais Alfred  de  Nerval. 

On  comprendra  facilement  maintenant  combien 
son  apparition  inattendue  ,  au  moment  où  je  son- 
geais le  moins  à  lui,  vint  frapper  tout  à  la  fois  mon 
esprit,  mon  cœur  et  mon  imagination  d'idées  nou- 
velles; en  un  instant  je  revis  tout  :  cette  barque 
qui  m'échappait  sur  le  lac;  ce  pont  souterrain, 
pareil  à  un  vestibule  de  l'enfer,  où  les  voyageurs 
semblent  des  ombres  ;  cette  petite  auberge  de  Ba- 
veno,au  pied  de  laquelle  était  passée  la  voiture 
mortuaire;  puis  enfin  cette  pierre  blanchissante  où, 
aux  rayons  de  la  lune  glissant  entre  les  branches 
des  orangers  et  des  lauriers -roses,  on  peut  lire, 
pour  toute  épitaphe ,  le  prénom  de  cette  femme 
morte  si  jeune  et  probablement  si  malheureuse. 

Aussi m'élançais-je  vers  Alfred  comme  un  homme 
enfermé  depuis  longtemps  dans  un  souterrain  s'é- 
lance à  la  lumière  qui  entre  par  une  porte  que 
l'on  ouvre  ;  il  sourit  tristement  en  me  tendant  la 
main,  pour  me  dire  qu'il  me  comprenait;  et  ce  fut 
alors  moi  qui  lis  un  mouvement  en  arrière  et  qui 
me  repliai  en  quelque  sorte  sur  moi-même,  afin 
qu'Alfred,  vieil  ami  de  quinze  ans,  ne  prît  pas  pour 
un  simple  mouvement  de  curiosité,  le  sentiment 
qui  m'avait  poussé  au-devant  de  lui. 

Il  entra.  C'était  un  des  bons  élèves  de  Grisier, 
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et  cependant  depuis  près  de  trois  ans  il  n'avait 
point  paru  à  la  salle  d'armes.  La  dernière  fois  qu'il 
y  était  venu,  il  avait  un  duel  pour  le  lendemain,  et, 
ne  sachant  encore  à  quelle  arme  il  se  battrait,  il 
venait ,  à  tout  hasard  ,  se  refaire  la  main  avec  le 
maître.  Depuis  ce  temps  Grisier  ne  l'avait  pas  revu: 
il  avait  entendu  dire  seulement  qu'il  avait  quitté  la 
France  et  habitait  Londres. 

Grisier,  qui  tient  à  la  réputation  de  ses  élèves 
autant  qu'à  la  sienne,  n'eut  pas  plus  tôt  échangé 
avec  lui  les  compliments  d'usage,  qu'il  lui  mit  un 
fleuret  dans  la  main,  et  lui  choisit  parmi  nous  un 
adversaire  de  sa  force  ;  c'était,  je  m'en  souviens,  ce 
pauvre  Labattut,  qui  partait  pour  l'Italie,  et  qui 
lui  aussi  allait  trouver  à  Pise  une  tombe  ignorée  et 
solitaire. 

A  la  troisième  passe,  le  fleuret  de  Labattut  ren- 
contra la  poignée  de  l'arme  de  son  adversaire,  et, 
se  brisant  à  deux  pouces  au-dessous  du  bouton, 
alla,  en  passant  à  travers  la  garde,  déchirer  la  man- 
che de  sa  chemise,  qui  se  teignit  de  sang.  Labattut 
jeta  aussitôt  son  fleuret;  il  croyait,  comme  nous, 
Alfred  sérieusement  blessé. 

Heureusement  ce  n'étaitrien  qu'une  égratignure; 
mais,  en  relevant  la  manche  de  sa  chemise,  Alfred 
nous  découvrit  une  autre  cicatrice  qui  avait  du  être 
plus  sérieuse  ;  une  balle  de  pistolet  lui  avait  tra- 
versé les  chairs  de  l'épaule. 

—  Tiens  !  lui  dit  Grisier  avec  étonncraent,  je  ne 
vous  savais  pas  cette  blessure? 
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C'est  que  Grisier  nous  connaissait  tous,  comme 
une  nourrice  son  enfant;  pas  un  de  ses  élèves  n'a- 
vait une  piqûre  sur  le  corps  dont  il  ne  sut  la  date 
et  la  cause.  11  écrirait  une  histoire  amoureuse  bien 
amusante  et  bien  scandaleuse,  j'en  suis  sur,  s'il 
voulait  raconter  celle  des  coups  d'épce  dont  il  sait 
les  antécédents  ;  mais  cela  ferait  trop  de  bruit  dans 
les  alcôves,  et,  par  contre -coup,  trop  de  tort  à 
son  établissement;  il  en  fera  des  mémoires  pos- 
thumes. 

—  C'est,  lui  répondit  Alfred,  que  je  l'ai  reçue  le 
lendemain  du  jour  où  je  suis  venu  faire  assaut  avec 
vous,  et  que  le  jour  où  je  l'ai  reçue  je  suis  parti 
pour  l'Angleterre. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  vous  battre 
au  pistolet.  Thèse  générale  :  l'épée  est  l'arme  du 
brave  et  du  gentilhomme  ;  l'épée  est  la  relique  la 
plus  précieuse,  que  l'histoire  conserve  des  grands 
hommes  qui  ont  illustré  la  patrie  :  on  dit  l'épée  de 
Charlemagnc,  l'épée  de  Bavard,  l'épée  de  Napo- 
léon, qui  est-ce  qui  a  jamais  parlé  de  leur  pistolet? 
Le  pistolet  est  l'arme  du  brigand;  c'est  le  pistolet 
sous  la  gorge  qu'on  fait  signer  de  fausses  lettres  de 
change;  c'est  le  pistolet  à  la  main  qu'on  arrête  une 
diligence  au  coin  d'un  bois;  c'est  avec  un  pistolet 
que  le  banqueroutier  se  brùlc  la  cervelle...  Le  pis- 
tolet!... fi  donc!...  L'épée,  à  la  bonne  heure!  c'est 
la  compagne,  c'est  la  confidente,  c'est  l'amie  de 
l'homme  ;  elle  garde  son  honneur  ou  elle  le  venge. 

—  J'.h  bien  !  mais,  avec  cette  conviction,  répon- 
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dit  en  souriant  Alfred,  comment  vous  étes-vous 
battu  il  y  a  deux  ans  au  pistolet? 

—  Moi,  c'est  autre  chose  :  je  dois  me  battre  à  toul 
ce  qu'on  veut;  je  suis  maître  d'armes  ;  et  puis  il  y 
a  des  circonstances  où  l'on  ne  peut  pas  refuser  les 
conditions  qu'on  vous  impose... 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces 
circonstances,  mon  cher  Grisier  ;  et  vous  voyez 
que  je  ne  m'en  suis  pas  mal  tiré... 

—  Oui,  avec  une  balle  dans  l'épaule. 

—  Cela  valait  toujours  mieux  qu'une  balle  dans 
le  cœur. 

—  Et  peut-on  savoir  la  cause  de  ce  duel? 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  Grisier,  mais  toute 
cette  histoire  est  encore  un  secret  ;  plus  tard  vous 
la  connaîtrez. 

—  Pauline?...  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Oui,  me  répondit-il. 

—  Nous  la  connaîtrons,  bien  sur?  dit  Grisier... 

—  Bien  sur,  reprit  Alfred;  et  la  preuve,  c'est 
que  j'emmène  souper  Alexandre,  et  que  je  la  lui 
raconterai  ce  soir;  de  sorte  qu'un  beau  jour,  lors- 
qu'il n'y  aura  plus  d'inconvénient  à  ce  qu''elle  pa- 
raisse ,  vous  la  trouverez  dans  quelque  volume  in- 
titulé Contes  bruns  ou  Contes  bleus.  Prenez  donc 
patience  jusque-là. 

Force  fut  donc  à  Grisier  de  se  résigner.  Alfred 
m'emmena  souper  comme  il  me  l'avait  offert,  et  me 
raconta  l'histoire  de  Pauline. 

Aujourd'hui  le  seul  inconvénient  qui  existât  à  sa 
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publication  a  disparu.  La  mère  de  Pauline  est 
morte,  et  avec  elle  s'est  éteinte  la  famille  et  le  nom 
de  cette  malheureuse  enfant,  dont  les  aventures 
semblent  empruntées  à  une  époque  ou  à  une  localité 
bien  étrangères  à  celles  où  nous  vivons. 


—  Tu  sais,  nie  dit  Alfred,  que  j'étudiais  la  pein- 
ture lorsque  mon  bravo  homme  d'oncle  mourut  et 
nous  laissa  à  ma  sœur  et  à  moi  chacun  trente  mille 
livres  de  rente. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion  à  ce  que  me 
disait  Alfred,  et  de  respect  pour  l'ombre  de  celui 
qui  avait  fait  une  si  belle  action  en  prenant  congé 
de  ce  monde. 

—  Dès  lors,  continua  le  narrateur,  je  ne  me  livrai 
plus  à  la  peinture  que  comme  à  un  délassement  : 
je  résolus  de  voyager,  de  voir  l'Ecosse,  les  Alpes, 
l'Italie  :  je  pris  avec  mon  notaire  des  arrangements 
d'argent,  et  je  partis  pour  le  Havre,  désirant  com- 
mencer mes  courses  par  l'Angleterre. 
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Au  Havre  j'appris  que  Dauzats  et  Jadin  étaient 
de  l'autre  côté  de  la  Seine,  dans  un  petit  village 
nommé  Trouviile:  je  ne  voulus  pas  quitter  la  France 
sans  serrer  la  main  à  deux  camarades  d'atelier. 
Je  pris  le  paquebot;  deux  heures  après  j'étais  à 
Honfleur  et  le  lendemain  matin  à  Trouviile  :  mal- 
heureusement ils  étaient  partis  depuis  la  veille. 

Tu  connais  ce  petit  port  avec  sa  population  de  pé- 
cheurs; c'est  un  des  plus  pittoresques  de  la  Norman- 
die. J'y  restai  quelques  jours,  que  j'employai  à  visi- 
ter les  environs;  puis,  le  soir,  assis  au  coin  du  feu 
de  ma  respectable  hôtesse,  madame  Oseraie,  j'écou- 
tais le  récit  d'aventures  assez  étranges,  dont,  depuis 
trois  mois,  les  départements  du  Calvados,  du  Loiret 
et  de  la  3Ianche  étaient  le  théâtre.  Il  s'agissait  de  vols 
commis  avec  une  adresse  ou  une  audace  merveil- 
leuse :  des  voyageurs  avaient  disparu  entre  le  village 
du  Buisson  et  celui  de  Sallcnelles.  On  avait  retrouvé 
le  postillon  les  yeux  bandés  et  attaché  à  un  arbre, 
la  chaise  de  poste  sur  la  grande  route  et  les  chevaux 
paissant  tranquillement  dans  la  prairie  voisine.  Un 
soir  que  le  receveur  général  de  Caen  donnait  à 
souper  à  un  jeune  homme  de  Paris  nommé  Horace 
de  Beuzeval  et  à  deux  de  ses  amis  qui  étaient  venus 
passer  avec  lui  la  saison  des  chasses  dans  le  châ- 
teau de  Burcy,  distantde  Trouviile  d'une  quinzaine 
de  lieues ,  on  avait  forcé  sa  caisse  et  enlevé  une 
somme  de  70,000  francs.  Enfin  le  percepteur  de 
Pont-l'Évèque ,  qui  allait  faire  un  versement  de 
12,000  francs  à  Lisieux,  avait  été  assassiné,  et  son 
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corps,  jelé  dans  la  Touques  et  repoussé  par  ce  petit 
Ueuve  sur  son  rivage,  avait  seul  révélé  le  meurtre, 
dont  les  auteurs  étaient  restés  parfaitement  incon- 
nus, malgré  l'activité  de  la  police  parisienne,  qui, 
ayant  commencé  à  s'inquiéter  de  ces  brigandages, 
avait  envoyé  dans  ces  départements  quelques-uns 
de  ses  plus  habiles  suppôts. 

Ces  événements,  qu'éclairait  de  temps  en  temps 
un  de  ces  incendies  dont  on  ignorait  la  cause,  et 
qu'à  cette  époque  les  journaux  de  l'opposition  at- 
tribuaient au  gouvernement,  jetaient  par  toute 
la  Normandie  une  terreur  inconnue  jusqu'alors 
dans  ce  bon  pays ,  très-renommé  pour  ses  avocats 
et  ses  plaideurs,  mais  nullement  pittoresque  à  l'en- 
droit des  brigands  et  des  assassins.  Quant  à  moi, 
j'avoue  que  je  n'ajoutais  pas  grande  foi  à  toutes 
ces  histoires,  qui  me  paraissaient  appartenir  plutôt 
aux  gorges  désertes  de  la  Sierra  ou  aux  montagnes 
incultes  de  la  Calabre  qu'aux  riches  plaines  de 
Falaise  et  aux  fertiles  vallées  de  Pont-Audemer, 
parsemées  de  villages,  de  châteaux  et  de  métairies. 
Les  voleurs  m'étaient  toujours  apparus  au  milieu 
d'une  foret  ou  au  fond  d'une  caverne.  Or ,  dans 
tous  les  trois  déparlements,  il  n'y  a  pas  un  terrier 
qui  mérite  le  nom  de  caverne  et  pas  une  garenne 
qui  ait  la  présomption  de  se  présenter  comme  une 
forêt. 

Cependant  force  me  fut  bientôt  de  croire  à  la 
réalité  de  ces  récits  :  un  riche  Anglais,  venant  du 
Havre  et  se  rendant  à  Alencon,  fut  arrêté  avec  sa 


—  21   — 

femme  à  une  demi-lieue  de  Dives ,  où  il  venait  de 
relayer  :  le  postillon,  bâillonné  et  garrotté,  avait  été 
jeté  dans  la  voiture  à  la  place  de  ceux  qu'il  condui- 
sait, et  les  chevaux,  qui  savaient  leur  route,  étaient 
arrivés  au  train  ordinaire  à  Ranville,  et  s'étaient 
arrêtés  à  la  poste  ,  où  ils  étaient  restés  tranquille- 
ment jusqu'au  jour,  attendant  qu'on  les  dételât  : 
au  jour,  un  garçon  d'écurie,  en  ouvrant  la  grande 
porte ,  avait  trouvé  la  calèche  encore  attelée  et 
ayant  pour  tout  mailre  le  pauvre  postillon  bâil- 
lonné. Conduit  aussitôt  chez  le  maire,  cet  homme 
déclara  avoir  été  arrêté  sur  la  grande  route  par 
quatre  hommes  masqués  qui,  par  leur  mise,  sem- 
blaient appartenir  à  la  dernière  classe  de  la  société, 
lesquels  l'avaient  forcé  de  s'arrêter  et  avaient  fait 
descendre  les  voyageurs;  alors  l'Anglais  ayant  es- 
sayé de  se  défendre,  un  coup  de  pistolet  avait  été 
tiré  :  presque  aussitôt  il  avait  entendu  des  gémis- 
sements et  des  cris;  mais  il  n'avait  rien  vu,  ayant 
la  face  contre  terre  :  d'ailleurs,  un  instant  après,  il 
avait  été  bâillonné  et  jeté  dans  la  voiture,  qui  l'a- 
vait amené  à  la  poste  aussi  directement  que  s'il 
eût  conduit  ses  chevaux,  au  lieu  d'être  conduit  par 
eux.  La  gendarmerie  se  porta  aussitôt  vers  l'endroit 
désigné  comme  le  lieu  de  la  catastrophe  :  en  effet 
on  retrouva  le  corps  de  l'Anglais  dans  un  fossé  :  il 
était  percé  de  deux  coups  de  poignard.  Quant  à  sa 
femme,  on  n'en  découvrit  aucune  trace.  Ce  nouvel 
é  véncment  s'était  passé  à  dixou  douze  lieues  à  peine 
de  Trouville;  le  corps  de  la  victime  avait  été  trans- 
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porté  à  Cacn  :  ii  n'y  avait  donc  plus  moyen  de 
douter,  eussé-jc  incme  été  aussi  incrédule  que  saint 
Thomas,  car  je  pouvais,  en  moins  de  cinq  ou  six 
heures ,  aller  nicUrc  comme  lui  le  doigt  dans  les 
blessures. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cet  événement  et  la 
veille  de  mon  départ,  je  résolus  de  faire  une  der- 
nière visite  aux  côles  que  j'allais  quitter  :  je  fls  ap- 
pareiller le  bateau  que  j'avais  loué  pour  un  mois, 
comme  à  Paris  on  loue  un  remise;  puis  voyant  le 
ciel  pur  et  la  journée  à  peu  près  certaine,  je  fis 
porter  à  bord  mon  diner,  mon  bristol  et  mes 
crayons,  et  je  mis  à  la  voile,  composant  à  moi  seul 
tout  mon  équipage. 

—  En  effet,  inlerrompis-je,  je  connais  les  pré- 
tentions comme  marin,  et  je  me  rappelle  que  tuas 
fait  ton  apprentissage  entre  le  pont  des  Tuileries 
et  le  pont  de  la  Concorde,  dans  une  embarcation  au 
pavillon  d'Amérique. 

—  Oui,  continua  Alfred  en  souriant;  mais  cette 
fois  ma  prétention  faillit  m'ètre  fatale  :  d'abord 
tout  alla  bien  ;  j'avais  une  petite  barque  de  pécheur 
à  une  seule  voile ,  que  je  pouvais  manœuvrer  du 
gouvernail  ;  le  vent  venait  du  Havre  et  me  faisait 
glisser  sur  la  mer  à  peine  agitée  avec  une  rapidité 
vraiment  merveilleuse.  Je  fis  ainsi  à  peu  près  huit 
ou  dix  lieues  dans  l'espace  de  trois  heures  ;  puis 
tout  à  coup  le  vent  tomba,  et  l'Océan  devint  calme 
comme  un  miroir.  J'étais  justement  en  face  de 
l'embouchure  de  l'Orne  :  j'avais  à  ma  droite  le  raz 
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de  Langrunc  etics  rochers  de  Lyon,  cl  à  ma  gauche 
les  ruines  d'une  espèce  d'abbaye  attenante  au  châ- 
teau de  Burcy  ;  c'était  un  paysage  tout  composé  ;  je 
n'avais  qu'à  copier  pour  faire  un  tableau.  J'abattis 
ma  voile  et  je  me  mis  à  l'ouvrage. 

J'étais  tellement  occupé  de  mon  dessin  que  je 
ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  je  travail- 
lais lorsque  je  sentis  passer  sur  mon  visage  une  de 
ces  brises  chaudes  qui  annoncent  l'approche  d'un 
orage  :  en  même  temps  la  mer  changea  de  couleur, 
et  de  verte  qu'elle  était  devint  gris  de  cendre.  Je 
me  reto'-  nai  vers  le  large  :  un  éclair  sillonnait  le 
ciel  couvert  de  nuages  si  noirs  et  si  pressés ,  qu'il 
sembla  fendre  une  chaîne  de  montagnes  ;  je  jugeai 
qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  le  vent, 
comme  je  l'avais  espéré  en  venant  le  matin,  avait 
tourné  avec  le  soleil  ;  je  hissai  ma  petite  voile  et  je 
mis  le  cap  sur  ïrouville  en  serrant  la  côte  afin  de 
m'y  faire  échouer  en  cas  de  danger.  Mais  je  n'avais 
pas  fait  un  quart  de  lieue  que  je  vis  ma  voile  lasier 
contre  le  mât  ;  j'abattis  aussitôt  l'un  et  l'autre,  car 
je  me  défiais  de  ce  calme  apparent.  En  effet,  au 
bout  d'un  instant,  plusieurs  courants  se  croisèrent, 
la  mer  commença  à  clapoter,  un  coup  de  tonnerre 
se  fit  entendre  ;  c'était  un  avertissement  à  ne  pas 
mépriser;  en  effet,  la  bourrasque  s'approchait  avec 
la  rapidité  d'un  cheval  de  course.  Je  mis  bas  mon 
habit,  je  pris  un  aviron  de  chaque  main  et  je  com- 
mençai à  ramer  vers  le  rivage. 

J'avais  à  peu  près  deux  lieues  à  faire  avant  de 


ralteiiidre;  heureusement  c'élait  l'heure  du  flux, 
et,  quoique  le  vent  fût  contraire  ,  ou  plutôt  qu'il 
n'y  eut  réellement  point  de  vent,  mais  seulement 
des  rafales  qui  se  cruisaient  en  tout  sens,  la  vague 
me  poussait  vers  la  terre.  De  mon  côté,  je  faisais 
merveille  en  ramant  de  toutes  mes  forces;  cepen- 
dant la  tempête  allait  encore  plus  vite  que  moi,  de 
sorte  qu'elle  me  rejoignit.  Pour  comble  de  disgrâce, 
la  nuit  commençait  à  tomber;  cependant  j'espérais 
encore  toucher  le  rivage  avant  que  l'obscurité  ne 
lût  complète. 

Je  passai  une  heure  terrible  :  mon  bateau,  sou- 
levé comme  une  coquille  de  noix,  suivait  toutes  les 
ondulations  des  vagues  .  remontant  et  retombant 
avec  elles.  Je  ramais  toujours  ;  mais,  voyant  bien- 
tôt que  je  m'épuisais  inutilement,  et  prévoyant  le 
cas  où  je  serais  obligé  de  me  sauver  à  la  nage ,  je 
tirai  mes  deux  avirons  de  leurs  crochets,  je  les 
jetai  au  fond  de  la  barque,  auprès  de  la  voile  et  du 
mât.  et,  ne  gardant  que  mon  pantalon  et  ma  che- 
mise .  je  me  débarrassai  de  tout  ce  qui  pouvait 
gêner  mes  mouvements.  Deux  ou  trois  fois  je  fus 
sur  le  point  de  me  jeter  à  la  mer;  mais  la  légèreté 
même  de  la  barque  me  sauva  ;  elle  flottait  comme 
un  liège,  et  n'embarquait  pas  une  goutte  d'eau; 
seulement  il  y  avait  à  craindre  que  d'un  moment  à 
l'autre  elle  ne  chavirât  ;  une  fois  je  crus  sentir 
qu'elle  touchait;  mais  la  sensation  fut  si  rapide  et 
si  légère  ,  que  je  n'osai  l'espérer.  L'obscurité  était 
d'ailleurs  tellement  profonde,  que  je  ne  pouvais 


distinguer  à  vingt  pas  devant  moi  ;  de  sorte  que 
j'ignorais  à  quelle  distance  j'étais  encore  du  rivage. 
Tout  à  coup  j'éprouvai  une  violente  secousse  :  il 
n'y  avait  plus  de  doute  cette  fois,  j'avais  touché; 
mais  était-ce  contre  un  rocher?  était-ce  contre  le 
sable?  Une  vague  m'avait  remis  à  Oot,  et  pendant 
quelques  minutes  je  me  trouvai  emporté  avec  une 
nouvelle  violence.  Enfin  la  barque  fut  poussée  en 
avant  avec  tant  de  force,  que,  lorsque  la  mer  se 
retira  ,  la  quille  se  trouva  engravée.  Je  ne  perdis 
pas  un  instant ,  je  pris  mon  palletot  et  sautai  par- 
dessus bord,  abandonnant  tout  le  reste;  j'avais  de 
l'eau  seulement  jusqu'aux  genoux,  et,  avant  que  la 
vague,  que  je  voyais  revenir  comme  une  montagne, 
Jie  m'eût  rejoint,  j'étais  sur  la  grève. 

Tu  comprends  que  je  ne  perdis  pas  de  temps: 
je  mis  mon  palletot  sur  mes  épaules,  et  je  m'avan- 
çai rapidement  vers  la  côte.  Bientôt  je  sentis  que 
je  glissais  sur  ces  cailloux  ronds,  qu'on  appelle  du 
galet,  et  qui  indiquent  les  limites  du  flux;  je  con- 
tinuai de  monter  quelque  temps  encore;  le  terrain 
avait  de  nouveau  changé  de  nature  ;  je  marchais 
dans  ces  grandes  herbes  qui  poussent  sur  les  du- 
nes :  je  n'avais  plus  rien  à  craindre,  je  m'arrêtai. 

C'est  une  magnifique  chose  que  la  mer  vue  la 
nuit  à  la  lueur  de  la  foudre  et  pendant  une  tempête: 
c'est  l'image  du  chaos  et  de  la  destruction  ;  c'est  le 
seul  élément  à  qui  Dieu  ait  donné  le  pouvoir  de  se 
révolter  contre  lui  en  croisant  ses  vagues  avec  ses 
éclairs.  L'Océan  semblait  une  immense  chaîne  de 
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montagnes  mouvantes,  aux  sommets  confondus 
avec  les  nuages,  el  aux  vallées  profondes  comme 
des  abîmes;  à  chaque  éclat  de  tonnerre,  une  lueur 
blafarde  serpentait  de  ces  cimes  à  ces  profondeurs, 
et  allait  s'éteindre  dans  des  gouffres  aussitôt  fer- 
més qu'ouverts,  aussitôt  ouverts  que  fermés.  Je 
contemplais  avec  une  terreur  pleine  de  curiosité  ce 
spectacle  prodigieux ,  que  Vcrnet  voulut  voir  et 
regarda  inutilement  du  mât  du  vaisseau  où  il  s'é- 
tait fait  attacher  ;  car  jamais  pinceau  humain  n'en 
pourra  rendre  l'épouvantable  grandiose  et  la  ter- 
rible majesté.  Je  serais  resté  toute  la  nuitpeut-étre, 
immobile,  écoutant  et  regardant,  si  je  n'avais  senti 
tout  à  coup  de  larges  gouttes  de  pluie  fouetter  mon 
visage.  Quoique  nous  ne  fussions  encore  qu'au  mi- 
lieu de  septembre,  les  nuits  étaient  déjà  froides;  je 
cherchais  dans  mon  esprit  où  je  pourrais  trouver 
un  abri  contre  cette  pluie  :  je  me  souvins  alors  des 
ruines  que  j'avais  aperçues  de  la  mer,  et  qui  ne 
devaient  pas  être  éloignées  du  point  de  la  côte  où  je 
me  trouvais.  En  conséquence,  je  continuai  de  mon- 
ter par  une  penie  rapide  ;  bientôt  je  me  trouvai  sur 
une  espèce  de  plateau  ;  j'avançai  toujours,  car  j'a- 
percevais devant  moi  une  masse  noire  que  je  ne  pou- 
vais distinguer,  mais  qui,  quelle  qu'elle  fût,  devait 
m'olTrir  un  couvert.  Enfin  un  éclair  brilla,  je  re- 
connus le  porche  dégradé  d'une  chapelle  ;  j'entrai, 
et  je  me  trouvai  dans  un  cloître;  je  cherchai  l'en- 
droit le  moins  écroulé,  et  je  m'assis  dans  un  angle 
à  l'ombre  d'un  pilier,  décidé  à  attendre  là  le  jour; 
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car,  ne  connaissant  pas  la  côte,  je  ne  pouvais  me 
hasarder  par  le  temps  qu'il  faisait  à  me  mettre  en 
quête  d'une  habitation.  D'ailleurs  j'avais,  dans  mes 
chasses  de  la  Vendée  et  des  Alpes,  dans  une  chau- 
mière bretonne  ou  dans  un  chalet  suisse,  passé 
vingt  nuits  plus  mauvaises  encore  que  celle  qui 
m'attendait;  la  seule  chose  qui  m'inquiétât  était 
un  certain  tiraillement  d'estomac  qui  me  rappelait 
que  je  n'avais  rien  pris  depuis  dix  heures  du  malin, 
quand  tout  à  coup  je  me  rappelai  que  j'avais  dit  à 
madame  Oseraie  de  songer  aux  poches  de  mon  pal- 
letot  :  j'y  portai  vivement  la  main;  ma  brave  hôtesse 
avait  suivi  ma  recommandation  :  je  trouvai  dans 
l'une  un  petit  pain  et  dans  l'autre  une  gourde  pleine 
de  rhum.  C'était  un  souper  parfaitement  adapté  à 
la  circonstance;  aussi,  à  peine  l'eus  je  achevé  que 
je  sentis  une  douce  chaleur  renaître  dans  mes  mem- 
bres, qui  commençaient  à  s'engourdir  ;  mes  idées, 
qui  avaient  pris  une  teinte  sombre  dans  l'attente 
d'une  veille  affamée,  se  ranimèrent  dès  que  le  be- 
soin fut  éteint  ;  je  sentis  le  sommeil  qui  allait  venir, 
conduit  par  la  lassitude  :  je  m'enveloppai  dans  mon 
palletot;  je  m'établis  contre  mon  pilier,  et  bientôt 
je  m'assoupis,  bercé  par  le  bruit  de  la  mer  qui 
venait  se  briser  contre  le  rivage  et  le  sifflement  du 
vent  qui  s'engouffrait  dans  les  ruines. 

Je  dormais  depuis  deux  heures  à  peu  près,  lors- 
que je  fus  réveillé  par  le  bruit  d'une  porte  qui  se 
refermait  en  grinçant  sur  ses  gonds  et  en  battant 
la  muraille.  J'ouvris  d'abord  les  yeux  tout  grands, 
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comme  il  arrive  lorsqu'on  est  tiré  d'un  sommci 
inquiet;  puis  je  me  levai  aussitôt,  en  prenant  la] 
précaution  instinctive  de  me  cacher  derrière  mon 
pilier...  Mais  j'eus  beau  regarder  autour  de  moi,  je 
ne  vis  rien,  je  n'entendis  rien  ;  cependant  je  n'en 
restai  pas  moins  sur  mes  gardes,  convaincu  que  le 
bruit  qui  m'avait  réveillé  s'était  bien  réellement 
fait  entendre  et  que  l'illusion  d'un  rêve  ne  m'avait 
pas  trompé. 


III 


L'orage  était  apaisé,  et,  quoique  le  ciel  fût  tou- 
jours chargé  de  nuages  noirs,  de  temps  en  temps, 
dans  leur  intervalle,  la  lune  parvenait  à  glisser 
un  de  ses  rayons.  Pendant  un  de  ces  moments  de 
clarté  rapide  que  l'obscurité  venait  bientôt  étein- 
dre, je  détournai  mes  regards  de  cette  porte  que 
je  croyais  avoir  entendue  crier,  pour  les  étendre 
autour  de  moi.  J'étais,  comme  j'avais  cru  le  dis- 
tinguer malgré  les  ténèbres,  au  milieu  d'une  vieille 
abbaye  en  ruines  :  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
par  les  restes  encore  debout,  je  me  trouvais  dans 
la  chapelle  :  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  s'éten- 
daient les  deux  corridors  du  cloitre,  soutenus  par 
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des  arcades  basses  et  cintrées,  tandis  qu'en  face 
quelques  pierres  brisées  et  posées  à  plat  au  mi- 
lieu de  grandes  herbes  indiquaient  le  petit  cime- 
tière où  les  anciens  habitants  de  ce  cloître  ve- 
naient se  reposer  de  la  vie  au  pied  de  la  croix  de 
pierre,  mutilée  et  veuve  de  son  Christ,  mais  encore 
debout. 

Tu  le  sais,  continua  Alfred,  et  tous  les  hommes 
véritablement  braves  l'avoueront ,  les  influences 
physiques  ont  un  immense  pouvoir  sur  les  impres- 
sions de  rame.  Je  venais  d'échapper,  la  veille,  à 
un  orage  terrible  ;  j'étais  arrivé  à  moitié  glacé  au 
milieu  de  ruines  inconnues;  je  m'étais  endormi 
d'un  sommeil  de  fatigue,  troublé  bientôt  par  un 
bruit  extraordinaire  dans  cette  solitude  ;  enfin,  à 
mon  réveil,  je  me  trouvais  sur  le  théâtre  même  de 
ces  vols  et  de  ces  assassinats  qui,  depuis  deux  mois, 
désolaient  la  Normandie  ;  je  m'y  trouvais  seul,  sans 
armes,  et,  comme  je  te  le  dis,  dans  une  de  ces  dis- 
positions d'esprit  où  les  antécédents  physiques  em- 
pêchent le  moral  engourdi  de  reprendre  toute  son 
énergie.  Tu  ne  trouveras  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
que  tous  ces  récits  du  coin  du  feu  me  revinssent  en 
mémoire  et  à  ce  que  je  restasse  immobile  et  debout 
contre  mon  pilier,  au  lieu  de  me  recoucher  et  d'es- 
sayer de  me  rendormir.  Au  reste,  ma  conviction 
était  si  grande  qu'un  bruit  humain  m'avait  réveillé, 
que.  tout  en  interrogeant  les  ténèbres  des  corri- 
dors et  l'espace  plus  éclairé  du  cimetière ,  mes 
veux  revenaient  constamment  se  fixer  sur  cette 
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porte  enfoncée  dans  la  muraille,  où  j'étais  certain 
que  quelqu'un  était  entré  :  vingt  fois  j'eus  le  désir 
d'aller  écouter  à  cette  porte  si  je  n'entendrais  pas 
quelque  bruit  qui  put  éclaircir  mes  doutes  ;  mais 
il  fallait,  pour  arriver  jusqu'à  elle,  franchir  un 
espace  que  les  rayons  de  la  lune  éclairaient  en  plein. 
Or,  d'autres  hommes  pouvaient  comme  moi  être 
cachés  dans  ce  cloître,  et  n'échapper  à  mes  regards 
que  comme  j'échappais  aux  leurs,  c'est-à-dire  en 
restant  dans  l'ombre  et  sans  mouvement.  Néan- 
moins, au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  ce  désert 
était  redevenu  si  calme  et  si  silencieux,  que  je  ré- 
solus de  profiter  du  premier  moment  où  un  nuage 
obscurcirait  la  lune,  pour  franchir  l'intervalle  de 
quinze  à  vingt  pas  qui  me  séparait  de  cet  enfonce- 
ment, et  aller  écouler  à  cette  porte  :  ce  moment 
ne  se  fit  pas  attendre  ;  la  lune  se  voila  bientôt,  et 
l'obscurité  fut  si  profonde  que  je  pensai  pouvoir 
me  hasarder  sans  danger  à  accomplir  ma  résolu- 
tion. Je  me  détachai  donc  lentement  de  ma  colonne, 
à  laquelle  jusque-là  j'étais  resté  adhérent  comme 
une  sculpture  gothique;  puis,  de  pilier  en  pilier, 
retenant  mon  haleine,  écoutant  à  chaque  pas,  je 
parvins  enfin  jusqu'au  mur  du  corridor.  Je  le  sui- 
vis un  instant  en  m'appuyant  contre  lui;  enfin 
j'arrivai  aux  degrés  qui  conduisaient  sous  la  voûte, 
je  descendis  trois  marches,  et  je  touchai  la  porte. 
Pendant  dix  minutes  j'écoutai  sans  rien  enten- 
dre ,  et  peu  à  peu  ma  première  conviction  s'étei- 
gnit pour  faire  place  au  doute.  J'en  revenais  à 
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croire  qu'un  rêve  m'avait  trompé,  et  que  j'étais  le 
seul  habitant  de  ces  ruines  qui  m'avaient  offert  ua 
asile  :  j'allais  quitter  la  porte  et  rejoindre  mon  pi- 
lier, lorsque  la  lune  reparut  en  éclairant  de  nou- 
veau l'espace  qu'il  me  fallait  traverser  pour  re- 
tourner à  mon  poste  ;  j'allais  me  mettre  en  route, 
malgré  cet  inconvénient,  qui  pour  moi  avait  cessé 
d'en  être  un ,  lorsqu'une  pierre  se  détacha  de  la 
voûte  et  tomba.  J'entendis  le  bruit  qu'elle  fit,  et, 
quoique  j'en  connusse  la  cause,  je  tressaillis  comme 
à  un  avertissement,  et,  au  lieu  de  suivre  mon  pre- 
mier sentiment ,  je  demeurai  encore  un  instant 
dans  l'ombre  que  projetait  la  voûte  en  avançant 
au-dessus  de  ma  tète.  Tout  à  coup  je  crus  distin- 
guer derrière  moi  un  bruit  lointain  et  prolongé, 
pareil  à  celui  que  ferait  une  porte  en  se  fermant 
au  fond  d'un  souterrain  ;  bientôt  des  pas  éloignés 
encore  se  firent  entendre,  puis  se  rapprochèrent; 
on  montait  l'escalier  profond  auquel  appartenaient 
les  trois  marches  que  j'avais  descendues.  En  ce  mo- 
ment la  lune  disparut  de  nouveau.  D'un  seul  bond 
je  m'élançai  dans  le  corridor,  et ,  à  reculons ,  les 
bras  étendus  derrière  moi ,  l'œil  fixé  sur  l'enfon- 
cement que  je  venais  de  quitter,  je  regagnai  ma 
colonne  protectrice,  et  je  repris  ma  place.  Au  bout 
d'un  instant,  le  même  grincement  qui  m'avait  ré- 
veillé se  fit  entendre  de  nouveau  ;  la  porte  s'ouvrit 
et  se  referma;  puis  un  homme  parut,  sortant  à 
moitié  de  l'ombre,  s'arrêta  un  instant  pour  écouter 
et  regarder  autour  de  lui  ;  et,  voyant  que  tout  était 


tranquille,  il  entra  dans  le  corridor  et  s'avança 
vers  l'extrémité  opposée  à  celle  où  je  me  trouvais. 
Il  n'eut  pas  fait  dix  pas  que  je  le  perdis  de  vue, 
tantrobscurité  était  épaisse.  Au  bout  d'un  instant 
la  lune  reparut  de  nouveau,  et  à  l'extrémité  du 
petit  cimetière  j'aperçus  le  mystérieux  inconnu, 
une  bêche  à  la  main.  11  enleva  une  ou  deux  pelle- 
tées de  terre  ,  jeta  un  objet  que  je  ne  pus  distin- 
guer dans  le  trou  qu'il  avait  creusé,  et,  sans  doute 
pour  que  toute  trace  de  ce  qu'il  venait  de  faire  fût 
cachée  aux  hommes,  il  laissa  retomber  sur  l'en- 
droit auquel  il  avait  confié  son  dépôt  la  pierre 
d'une  tombe  qu'il  avait  soulevée.  Ces  précautions 
prises,  il  regarda  de  nouveau  autour  de  lui,  et,  ne 
voyant  rien ,  n'entendant  rien ,  il  alla  reposer  sa 
bêche  contre  un  des  piliers  du  cloître,  et  disparut 
sous  une  voûte. 

Ce  moment  avait  été  court ,  et  la  scène  que  je 
viens  de  raconter  s'était  passée  à  quelque  distance 
de  moi  ;  cependant,  malgré  la  rapidité  de  l'exécu- 
tion et  l'éloignement  de  l'acteur,  j'avais  pu  distin- 
guer un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans, 
aux  cheveux  blonds  et  de  moyenne  taille.  Il  était 
vêtu  d'un  simple  pantalon  de  toile  bleue,  pareil  à 
celui  que  portent  habituellement  les  paysans  les 
jours  de  fête  ;  mais  ce  qui  indiquait  qu'il  apparte- 
nait à  une  autre  classe  que  celle  que  l'apparence 
première  lui  assignait,  c'était  un  couteau  de  chasse 
penduàsaceinture,etdont  je  vis  briller  aux  rayons 
de  la  lune  la  garde  et  l'extrémité.  Quanta  sa  figure. 
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il  m'cùl  été  difficile  d'en  donner  le  signalement  pré- 
cis; mais  cependant  j'en  avais  vu  assez  pour  le  re- 
connaître, s'il  ni'arrivaitde  le  rencontrer. 

Tu  comprends  que  cette  scène  étrange  suffisait 
à  chasser  pour  le  reste  de  la  nuit,  non-seulement 
tout  espoir,  mais  encore  toute  idée  de  sommeil.  Je 
restai  donc  debout  sans  éprouver  un  moment  de 
fatigue,  tout  entier  aux  mille  pensées  qui  se  croi- 
saient dans  mon  esprit  et  bien  résolu  à  approfondir 
ce  mystère;  mais  pour  le  moment  la  chose  était 
impossible  :  j'étais  sans  armes,  comme  je  l'ai  dit; 
je  n'avais  ni  la  clef  de  cette  porte  ni  une  pince  pour 
l'enfoncer;  puis  il  fallait  penser  si  mieux  ne  valait 
pas  faire  une  déposition  que  tenter  par  moi-même 
une  aventure  au  bout  de  laquelle  je  pourrais  bien, 
comme  Don  Quichotte,  trouver  quelque  moulin  à 
vent.  En  conséquence,  dès  que  je  vis  blanchir  le 
ciel,  je  repris  le  chemin  du  porche  par  lequel  j'é- 
tais entré  ;  bientôt  je  me  retrouvai  sur  la  déclivité 
de  la  montagne  :  un  vaste  brouillard  couvrait  la 
mer  ;  je  descendis  sur  la  plage,  et  je  m'assis  en 
attendant  .qu'il  fut  dissipé.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  le  soleil  se  leva,  et  ses  premiers  rayons  fon- 
dirent la  vapeur  qui  couvrait  l'Océan  encore  ému 
et  furieux  de  l'orage  de  la  veille. 

J'avais  espéré  retrouver  ma  barque,  que  la  ma- 
rée montante  avait  du  jeter  à  la  côte  :  en  effet  je 
l'aperçus  échouée  au  milieu  des  galets  :  j'allai  à  elle  ; 
mais,  outre  qu'en  se  retirant  la  mer  me  mettait 
dans  l'impossibilité  de  la  lancer  à  ûot,  une  des  plan- 
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ches  du  fond  s'était  brisée  à  l'angle  d'une  roche  :  il 
était  donc  inutile  de  penser  à  m'en  servir  pour  re- 
tourner à  Trouville.  Heureusement  la  côte  est  abon- 
dante en  pêcheurs,  et  une  demi-heure  ne  s'était  pas 
écoulée  que  j'aperçus  un  bateau.  Bientôt  il  fut  à 
portée  de  la  voix,  je  fis  signe  et  j'appelai  :  je  fus  vu 
et  entendu,  le  bateau  se  dirigea  de  mon  côté;  j'y 
transportai  le  mât ,  la  voile  et  les  avirons  de  ma 
barque  qu'une  nouvelle  marée  pouvait  emporter; 
quant  à  la  carcasse,  je  l'abandonnai  :  son  pro- 
priétaire viendrait  voir  lui-même  si  elle  était  en- 
core en  état  de  servir,  et  j'en  serais  quitte  pour 
en  payer  la  réparation  partielle  ou  la  perte  entière. 
Les  pêcheurs,  qui  me  recueillaient  comme  un  nou- 
veau Robinson  Crusoé,  étaient  justement  de  Trou- 
ville.  Ils  me  reconnurent  et  me  témoignèrent  leur 
joie  de  me  retrouver  vivant:  ils  m'avaient  vu  partir 
la  veille,  et,  sachant  que  je  n'étais  pas  revenu  ,  ils 
m'avaient  cru  noyé.  Je  leur  racontai  mon  naufrage  ; 
je  leur  dis  que  j'avais  passé  la  nuit  derrière  un  ro- 
cher, et  à  mon  tour  je  leur  demandai  comment  on 
nommait  ces  ruines,  qui  s'élevaient  sur  le  sommet 
de  la  montagne,  et  que  nous  commencions  à  aperce- 
voir en  nous  éloignant  du  rivage.  Ils  me  répondi- 
rent que  c'étaient  celles  de  l'abbaye  de  Grand-Pré, 
attenantes  au  parc  du  château  de  Burcy ,  qu'ha- 
bitait le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  était  pro- 
noncé devant  moi ,  et  faisait  tressaillir  mon  cœur 
en  y  rappelant   un   ancien  souvenir.   Le  comte 
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Horace  de  Bcuzeval  était  le  mari  de  mademoiselle 
Pauline  de  Meulieii. 

—  Pauline  de  Meulien  !  m'écriai-je  en  interrom- 
pant Alfred,  Pauline  de  Meulien!...  Et  toute  ma 
mémoire  me  revint...  Oui,  c'est  bien  cela...  c'est 
bien  la  femme  que  j'ai  rencontrée  avec  toi  en 
Suisse  et  en  Italie.  Nous  nous  étions  trouvés  en- 
semble dans  les  salons  de  la  princesse  B.,  du  duc 
de  F.,  de  M'"''  de  M.  Comment  ne  l'ai-je  pas  re- 
connue, toute  pâle  et  défaite  qu'elle  était?  Oh! 
mais  une  femme  charmante ,  pleine  de  talents, 
de  charmes  et  d'esprit!  De  magnifiques  cheveux 
noirs,  avec  des  yeux  doux  et  fiers  !  Pauvre  enfant! 
pauvre  enfant!  Oh!  je  me  la  rappelle  et  je  la  re- 
connais maintenant. 

—  Oui,  me  dit  Alfred  d'une  voix  émue  et  étouf- 
fée ,  oui...  c'est  cela...  Elle  aussi  t'avait  reconnu, 
et  voilà  pourquoi  elle  te  fuyait  avec  tant  de  soin. 
C'était  un  ange  de  beauté ,  de  grâce  et  de  dou- 
ceur :  tu  le  sais,  car,  ainsi  que  tu  l'as  dit,  nous 
l'avons  vue  plus  d'une  fois  ensemble;  mais  ce  que 
lu  ne  sais  pas,  c'est  que  je  l'aimais  alors  de  toute 
mon  âme  ,  que  j'eusse  certes  tenté  d'être  son 
époux ,  si ,  à  cette  époque ,  j'avais  eu  la  fortune 
que  je  possède  aujourd'hui,  et  que  je  me  suis  tù, 
parce  que  j'étais  pauvre  comparativement  à  elle. 
Je  compris  donc  que,  si  je  continuais  de  la  voir, 
je  jouais  tout  mon  bonheur  à  venir  contre  un  re- 
gard dédaigneux  ou  un  refus  humihant.  Je  partis 
pour  l'Espagne  ;  et  pendant  que  j'étais  à  Jladrid, 
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j'appris  que  mademoiselle  Pauline  de  Meulien  avait 
épousé  le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

Les  nouvelles  pensées  que  le  nom  que  ces  pê- 
cheurs venaient  de  prononcer  avait  fait  naître 
en  moi  commencèrent  à  effacer  les  impressions 
qu'avait  jusqu'alors  laissées  dans  mon  esprit  l'acci- 
dent étrange  de  la  nuit  ;  d'ailleurs  le  jour,  le  soleil, 
le  peu  d'analogie  qu'il  y  a  entre  notre  vie  habi- 
tuelle et  de  pareilles  aventures  contribuaient  à  me 
faire  regarder  tout  cela  comme  un  songe.  L'idée  de 
faire  une  déposition  était  complètement  évanouie; 
celle  de  tenter  de  tout  éclaircir  par  moi-même 
m'était  seule  restée  au  fond  du  cœur;  d'ailleurs  je 
me  reprochais  cette  terreur  d'un  moment  dont  je 
m'étais  senti  saisi,  et  je  voulais  me  donnera  moi- 
même  une  réparation  qui  me  satisfit. 

J'arrivai  à  Trouville  vers  les  onze  heures  du 
matin.  Tout  le  monde  me  fit  fête  !  on  me  croyait 
ou  noyé  ou  assassiné  ;  et  l'on  était  enchanté  de  voir 
que  j'en  étais  quitte  pour  une  courbature  ;  en  effet, 
je  tombais  de  fatigue,  et  je  me  couchai  en  recom- 
mandant qu'on  me  réveillât  à  cinq  heures  du  soir, 
et  qu'on  me  tînt  une  voiture  prêt  pour  me  conduire 
à  Pont-l'Evêque  ,  où  je  comptais  aller  coucher.  Mes 
recommandations  furent  ponctuellement  suivies, 
et  à  huit  heures  j'étais  arrivé  à  ma  destination.  Le 
lendemain  ,  à  six  heures  du  matin  ,  je  pris  un  che- 
val de  poste,  et,  précédé  de  mon  guide,  je  partis  à 
franc  étrier  pour  Dives.  Mon  intention  était,  arrivé 
à  cette  ville,  de  m'en  aller  en  simple  promeneur  au 
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bord  de  la  mer,  de  suivre  la  cote  jusqu'à  ce  que  je 
rencontrasse  les  ruines  de  l'abbaye  de  Grand-Pré, 
et  alors  de  visiter  le  jour,  en  simple  amateur  de 
paysage  ,  ces  localités  que  je  désirais  parfaitement 
étudier,  afin  de  les  reconnaître  et  d'y  revenir  pen- 
dant la  nuit.  Un  incident  imprévu  détruisit  ce 
plan ,  et  me  conduisit  au  même  but  par  un  autre 
chemin. 

En  arrivant  chez  le  maître  de  poste  de  Dives , 
qui  était  en  même  temps  le  maire ,  je  trouvai  la 
gendarmr  j  à  sa  porte  et  toute  la  ville  en  révolu- 
tion. Un  nouveau  meurtre  venait  encore  d'être 
commis  ;  mais  cette  fois  avec  une  audace  sans  pa- 
reille. Madame  la  comtesse  de  Beuzeval,  arrivée 
quelques  jours  auparavant  de  Paris  ,  venait  d'être 
assassinée  dans  le  parc  même  de  son  château , 
habité  par  le  comte  et  deux  ou  trois  de  ses  amis. 
Comprends- lu?  Pauline...  la  femme  que  j'avais 
aimée,  celle  dont  le  souvenir,  réveillé  dans  mon 
cœur,  y  vivait  tout  entier...  Pauline,  assassinée... 
assassinée  pendant  la  nuit,  assassinée  dans  le  parc 
de  son  château,  tandis  que  j'étais,  moi,  dans  les 
ruines  de  l'abbaye  attenante,  c'est-à-dire  à  cinq 
cents  pas  d'elle!  C'était  à  n'y  pas  croire....  Mais 
tout  à  coup  cette  apparition ,  cette  porte  ,  cet 
homme  ,  tout  cela  me  revint  à  l'esprit  ;  j'allais  par- 
ler, j'allais  tout  dire,  lorsque  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment me  retint;  je  n'avais  pas  encore  assez  de 
certitude  ,  et  je  résolus  ,  avant  de  rien  révéler,  de 
pousser  mon  investigation  jusqu'au  bout. 
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Les  gendarmes,  qui  avaient  été  prévenus  à  quatre 
heures  du  malin,  venaient  chercher  le  maire,  le 
juge  de  paix  et  deux  médecins  pour  dresser  le  pro- 
cès-verbal; le  maire  et  le  juge  de  paix  étaient  prêts; 
mais  un  des  deux  médecins,  absent  pour  affaires  de 
clientelle,  ne  pouvait  se  rendre  à  Tinvitation  de  l'au- 
torité :  j'avais  fait  pour  la  peinture  quelques  études 
d'anatomic  à  la  Charité,  je  m'offris  comme  élève 
en  chirurgie.  Je  fus  accepté  à  défaut  de  mieux,  et 
nous  partîmes  pour  le  château  de  Burcy  :  toute  ma 
conduite  était  instinctive;  j'avais  voulu  revoir  Pau- 
line avant  que  les  planches  du  cercueil  ne  se  fer- 
massent pour  elle,  ou  plutôt  j'obéissais  à  une  voix 
intérieure  qui  me  venait  du  ciel. 

Nous  arrivâmes  au  château  :  le  comte  en  était 
parti  le  matin  même  pour  Caen  :  il  allait  soUiciter 
du  préfet  la  permission  de  faire  transporter  le  ca- 
davre à  Paris,  où  étaient  les  caveaux  de  sa  famille, 
et  il  avait  profité,  pour  s'éloigner,  du  moment  où 
la  justice  remplirait  ses  froides  formalités,  si  dou- 
loureuses pour  le  désespoir. 

Un  de  ses  amis  nous  reçut  et  nous  conduisit  à 
la  chambre  de  la  comtesse.  A  peine  si  je  pouvais 
me  soutenir;  mes  jambes  pliaient  sous  moi,  mon 
cœur  battait  avec  violence  :  je  devais  être  pâle 
comme  la  victime  qui  nous  attendait.  Nous  en- 
trâmes dans  la  chambre  ;  elle  était  encore  toute 
parfumée  d'une  odeur  de  vie.  Je  jetai  autour  de 
moi  un  regard  effaré  :  j'aperçus  sur  un  lit  une 
forme  humaine  que  trahisfrif  !c  linceul  déjà  étendu 
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sur  elle  :  alors  je  sentis  tout  mon  courage  s'éva- 
nouir, je  m'appuyai  contre  la  porte  :  le  médecin 
s'avança  vers  le  lit  avec  ce  calme  et  cette  insensi- 
bilité incompréhensible  que  donne  l'habitude.  II 
souleva  le  drap  qui  recouvrait  le  cadavre  et  décou- 
vrit la  tête  :  alors  je  crus  rêver  encore,  ou  bien  que 
j'étais  sous  l'empire  de  quelque  fascination.  Ce  ca- 
davre étendu  sur  le  lit,  ce  n'était  pas  celui  de  la 
comtesse  de  Beuzeval  ;  cette  femme  assassinée  et 
dont  nous  venions  constater  la  mort,  ce  n'était  pas 
Pauline!... 


C'était  une  femme  blonde  et  aux  yeux  bleus,  à 
la  peau  blanche  et  aux  mains  élégantes  et  aristo- 
cratiques; c'était  une  femme  jeune  et  belle,  mais 
ce  n'était  pas  Pauline. 

La  blessure  était  au  côté  droit  ;  la  balle  avait 
passé  entre  deux  côtes  et  était  allée  traverser  le 
cœur  ;  de  sorte  que  la  mort  avait  dû  être  instanta- 
née. Tout  ceci  était  un  mystère  si  étrange  que  je 
commençais  à  m'y  perdre  ;  mes  soupçons  ne  sa- 
vaient où  se  fixer  :  mais  ce  qu'il  y  avait  de  certain 
dans  tout  cela,  c'est  que  cette  femme,  ce  n'était 
pas  Pauline,  que  son  mari  déclarait  morte,  et  sous 
le  nom  de  laquelle  on  allait  enterrer  une  étrangère. 
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Je  ne  sais  trop  à  quoi  je  fus  bon  pendant  toute 
celte  opération  ciiirurgicale;  je  ne  sais  trop  ce  que 
je  signai  sous  le  titre  de  procès-verbal  ;  heureuse- 
ment que  le  docteur  de  Dives,  tenant  sans  doute  à 
établir  sa  supériorité  sur  un  élève,  et  la  préémi- 
nence de  la  province  sur  Paris,  se  chargea  de  toute 
la  besogne,  et  ne  réclama  que  ma  signature.  L'o- 
pération dura  deux  heures  à  peu  près;  puis  nous 
descendîmes  dans  la  salle  à  manger  du  château, 
où  l'on  nous  avait  préparé  quelques  rafraîchisse- 
ments. Pendant  que  mes  compagnons  répondaient 
à  cette  politesse  en  s'attablaiit,  j'allai  m'appuycr 
la  tète  contre  le  carreau  d'une  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  devant.  J'y  étais  depuis  un  quart  d'heure  à 
peu  près  lorsqu'un  homme  couvert  de  poussière 
rentra  au  grand  galop  de  son  cheval  dans  la  cour, 
se  jeta  en  bas  de  sa  monture  sans  s'inquiéter  si 
quelqu'un  était  là  pour  la  garder,  et  s'élança  rapi- 
dement vers  le  perron.  J'avançais  de  surprise  en 
surprise  :  cet  homme,  quoique  je  n'eusse  fait  que 
l'entrevoir,  je  l'avais  reconnu  malgré  son  change- 
ment de  costume.  Cet  homme,  c'était  celui  que 
j'avais  vu  au  milieu  des  ruines  sortant  du  caveau; 
c'était  l'homme  au  pantalon  bleu,  ta  la  bêche  et  au 
couteau  de  chasse.  J'appelai  un  domestique  et  lui 
demandai  quel  était  le  cavalier  qui  venait  de  ren- 
trer. C'est  mon  maître,  me  dit-il,  le  comte  de  Beu- 
zeval,  qui  revient  de  Caen,  où  il  était  ailé  cher- 
cher l'autorisation  de  transfert.  Je  lui  demandai  s'il 
4?4)mptait  repartir  bientôt  pour  Paris.  Ce  soir,  me 


<lit-il,  car  le  fourgon  qui  doit  transporter  le  corps 
de  madame  est  préparé,  et  les  chevaux  de  poste 
commandés  pour  cinq  heures.  En  sortant  de  la 
salle  à  manger ,  nous  entendîmes  des  coups  de 
marteau:  c'était  le  menuisier  qui  clouait  la  bière. 
Tout  se  faisait  régulièrement,  mais  en  hâte,  comme 
on  le  voit. 

Je  repartis  pour  Dives  :  à  trois  heures  j'étais  à 
l'ont-rÉvêque,  et  à  quatre  heures  à  Trouville. 

Ma  résolution  était  prise  pour  cette  nuit;  j'étais 
décidé  à  tout  éclaircir  moi-même,  et,  si  ma  tenta- 
tive était  inutile ,  à  tout  déclarer  le  lendemain,  et 
à  laisser  à  la  police  le  soin  de  terminer  cette  af- 
faire. 

En  conséquence,  la  première  chose  dont  je  m'oc- 
cupai en  arrivant  fut  de  louer  une  nouvelle  barque; 
mais  cette  fois  je  retins  deux  honnnes  pour  la  con- 
duire, puis  je  montai  dans  ma  chambre,  je  passai 
une  paire  d'excellents  pistolets  à  deux  coups  dans 
ma  ceinture  de  voyage,  qui  supportait  en  même 
temps  un  couteau-poignard;  je  boutonnai  mon  pal- 
letot  par-dessus ,  pour  déguiser  à  mon  hôtesse  ces 
préparatifs  formidables;  je  fis  porter  dans  la  bar- 
que une  torche  et  une  pince,  et  j'y  descendis  avec 
mon  fusil,  donnant  pour  prétexte  à  mon  excursion 
le  désir  de  tirer  des  mouettes  et  des  guillemots. 

Cette  fois  encore  le  vent  était  bon  ;  en  moins  de 
trois  heures  nous  fûmes  à  la  hauteur  de  l'embou- 
chure de  la  Dive  :  arrivé  là,  j'ordonnai  à  mes  ma- 
telots de  rester  en  panne  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fut 
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tout  à  fait  venue  ;  puis,  lorsque  je  vis  l'obscurité 
assez  complète ,  je  fis  mettre  le  cap  sur  la  côte  et 
j'abordai. 

Alors  je  donnai  mes  dernières  instructions  à  mes 
hommes  :  elles  consistaient  à  m'attendre  dans  un 
creux  de  rocher,  à  veiller  chacun  à  leur  tour,  et  à 
se  tenir  prêts  à  partir  à  mon  premier  signal.  Si  au 
jour  je  n'étais  pas  revenu,  ils  devaient  se  rendre  à 
Trouville  et  remettre  au  maire  un  paquet  cacheté  : 
c'était  ma  déposition  écrite  et  signée,  les  détails  de 
l'expédition  que  je  tentais  et  les  renseignements  à 
l'aide  desquels  on  pourrait  me  retrouver  mort  ou 
vivant.  Cette  précaution  prise,  je  mis  mon  fusil  en 
bandoulière;  je  pris  ma  pince  et  ma  torche,  un 
briquet  pour  l'allumer  au  besoin,  et  j'essayai  de 
reprendre  le  chemin  que  j'avais  suivi  lors  de  mon 
premier  voyage. 

Je  ne  tardai  pas  à  le  retrouver,  je  gravis  la  mon- 
tagne, et  les  premiers  rayons  de  la  lune  me  mon- 
trèrent les  ruines  de  la  vieille  abbaye  ;  je  franchis 
le  porche,  et  comme  la  première  fois  je  me  trouvai 
dans  la  chapelle. 

Cette  fois  encore  mon  cœur  battait  avec  violence; 
mais  c'était  plus  d'attente  que  de  terreur.  J'avais 
eu  le  temps  d'asseoir  ma  résolution ,  non  pas  sur 
cette  excitation  physique  que  donne  le  courage 
brutal  et  momentané,  mais  sur  cette  réflexion  mo- 
rale qui  fait  la  résolution  prudente ,  mais  irrévo- 
cable. 

Arrivé  au  pilier  au  pied  duquel  je  m'étais  cou- 
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ché,  je  m'arrêtai  pour  jeter  un  coup  d'œil  autour 
de  moi.  Tout  était  calme,  aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  si  ce  n'est  ce  mugissement  éternel,  qui 
semble  la  respiration  bruyante  de  l'Océan;  je  réso- 
lus de  procéder  par  ordre,  et  de  fouiller  d'abord 
l'endroit  où  j'avais  vu  le  comte  de  Beuzcval,  car 
j'étais  bien  convaincu  que  c'était  lui,  cacher  un 
objet  que  je  n'avais  pu  distinguer.  En  conséquence, 
je  laissai  la  pince  et  la  torche  contre  le  pilier,  j'ar- 
mai mon  fusil  pour  être  prêt  à  la  défense  en  cas 
d'événement;  je  gagnai  le  corridor,  je  suivis  ses 
arcades  sombres;  contre  une  des  colonnes  qui  les 
soutenaient  étaienl  appuyée  la  bêche,  je  m'en  em- 
parai; puis,  après  un  instant  d'immobilité  et  de 
silence,  qui  me  convainquit  que  j'étais  bien  seul, 
je  me  hasardai  à  gagner  l'endroit  du  dépôt,  je  sou- 
levai la  pierre  de  la  tombe,  comme  l'avait  fait  le 
comte,  je  vis  la  terre  fraîchement  remuée,  je  cou- 
chai mon  fusil  à  terre,  j'enfonçai  ma  bêche  dans 
la  même  ligne  déjà  découpée,  et  au  milieu  de  la 
première  pelletée  de  terre  je  vis  briller  une  clef; 
je  remplis  le  trou,  replaçai  la  pierre  sur  la  tombe, 
ramassai  mon  fusil,  remis  la  bêche  où  je  l'avais 
trouvée,  et  m'arrêtai  un  instant  dans  l'endroit  le 
plus  obscur,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
mes  idées. 

Il  était  évident  que  cette  clef  ouvrait  la  porte  par 
laquelle  j'avais  vu  sortir  le  comte  ;  dès  lors  je  n'a- 
vais plus  besoin  de  la  pince  :  en  conséquence,  je  la 
laissai  derrière  le  pilier,  je  pris  seulement  la  tor- 

4. 
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che,  je  m'avançai  vers  la  porte  voûtée,  je  descendis 
les  trois  marches,  je  présentai  la  clef  à  la  serrure, 
elle  y  entra,  au  second  tour,  le  pêne  s'ouvrit,  j'en- 
trai ;  j'allais  refermer  la  porte ,  lorsque  je  pensai 
qu'un  accident  quelconque  pouvait  m'cmpècher  de 
la  rouvrir  avec  la  clef;  j'allai  rechercher  la  pince, 
je  la  couchai  dans  l'angle  le  plus  profond  de  la 
quatrième  à  la  cinquième  marche  ;  je  refermai  la 
porte  derrière  moi;  me  trouvant  alors  dans  l'ob- 
scurité la  plus  profonde,  j'allumai  ma  torche,  et  le 
souterrain  s'éclaira. 

Le  passage  dans  lequel  j'étais  engagé  ressem- 
blait à  l'entrée  d'une  cave,  il  avait  tout  au  plus 
cinq  ou  six  pieds  de  large,  les  murailles  et  la  voûte 
étaient  de  pierre  ;  un  escalier  d'une  vingtaine  de 
marches  se  déroulait  devant  moi  ;  au  bas  de  l'es- 
calier je  me  trouvai  sur  une  pente  inclinée  qui 
continuait  de  s'enfoncer  sous  la  terre;  devant  moi, 
à  quelques  pas,  je  vis  une  seconde  porte,  j'allai  à 
elle,  j'écoutai  en  appuyant  l'oreille  contre  ses  pa- 
rois de  chêne,  je  n'entendis  rien  encore;  j'essayai 
la  clef,  elle  l'ouvrait  ainsi  qu'elle  avait  ouvert 
l'autre;  comme  la  première  fois  j'entrai,  mais 
sans  la  refermer  derrière  moi ,  et  je  me  trouvai 
dans  les  caveaux  réservés  aux  supérieurs  de  l'ab- 
baye ;  on  enterrait  les  simples  moines  dans  le 
cimetière. 

Là,  je  m'arrêtai  un  instant  :  il  était  évident  que 
j'approchais  du  terme  de  ma  course  ;  ma  résolution 
était  trop  bien  prise  pour  que  rien  lui  portât  atteinte; 
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el  cependant,  continua  Alfred,  tu  comprendras 
facilement  que  l'impression  des  lieux  n'était  pas 
sans  puissance  ;  je  passai  la  main  sur  mon  front 
couvert  de  sueur,  et  je  m'arrêtai  un  instant  pour 
me  remettre.  Qu'allais-je  trouver?  sans  doute  quel- 
que pierre  mortuaire,  scellée  depuis  trois  jours  ; 
tout  à  coup  je  tressaillis!  J'avais  cru  entendre  un 
gémissement. 

Ce  bruit ,  au  lieu  de  diminuer  mon  courage , 
me  le  rendit  tout  entier;  je  m'avançai  rapide- 
ment; mais  de  quel  côté  ce  gémissement  était-il 
venu?  Pendant  que  je  regardais  autour  de  moi, 
une  seconde  plainte  se  fit  entendre;  je  m'élançai 
du  côté  d'où  elle  venait,  plongeant  mes  regards 
dans  chaque  caveau,  sans  y  rien  voir  autre  chose 
que  les  pierres  funèbres,  dont  les  inscriptions  indi- 
quaient le  nom  de  ceux  qui  dormaient  à  leur  abri; 
enfin,  arrivé  au  dernier,  au  plus  profond,  au  plus 
reculé,  j'aperçus  dans  un  coii;  une  femme  assise, 
les  bras  tordus,  les  yeux  fermés  et  mordant  une 
mèche  de  ses  cheveux  ;  près  d'elle,  sur  une  pierre, 
était  une  lettre,  une  lampe  éteinte  et  un  verre 
vide.  Etais-je  arrivé  trop  tard,  était-elle  morte? 
J'essayai  la  clef,  elle  n'était  pas  faite  pour  la  ser- 
rure ;  mais  au  bruit  que  je  fis  la  femme  ouvrit  des 
yeux  hagards,  écarta  convulsivement  les  cheveux 
qui  lui  couvraient  le  visage ,  et  d'un  mouvement 
rapide  et  mécanique  se  leva  debout  comme  une 
ombre.  Je  jetai  à  la  fois  un  cri  et  un  nom,  Pau- 
line! 
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Alors  la  femme  se  précipita  vers  la  grille  et  tomba 
à  genoux. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  plus  af- 
freuse agonie,  tirez-moi  d'ici.  Je  n'ai  rien  vu,  je  ne 
dirai  rien,  je  le  jure  par  ma  mère. 

—  Pauline!  Pauline!  répétai -je  en  lui  prenant 
les  mains  à  travers  la  grille,  Pauline,  vous  n'avez 
rien  à  craindre,  je  viens  à  votre  aide ,  à  votre  se- 
cours :  je  viens  vous  sauver. 

—  Oh  !  dit-elle  en  se  relevant,  me  sauver,  me 

sauver oui,  me  sauver.  Ouvrez  cette  porte, 

ouvrez-la  à  l'instant;  tant  qu'elle  ne  sera  pas  ou- 
verte je  ne  croirai  à  rien  de  ce  que  vous  me  direz. 
Au  nom  du  ciel,  ouvrez  cette  porte.  —  Et  elle  se- 
couait la  grille  avec  une  puissance  dont  j'aurais  cru 
une  femme  incapable. 

—  Remettez-vous,  remettez-vous,  lui  dis-je,  je 
n'ai  pas  la  clef  de  cette  porte,  mais  j'ai  des  moyens 
de  l'ouvrir  :  je  vais  aller  chercher.... 

—  Ne  me  quittez  pas,  s'écria  Pauline  en  me 
saisissant  le  bras  à  travers  la  grille  avec  une  force 
inouïe  ;  ne  me  quittez  pas ,  je  ne  vous  reverrais 
plus. 

—  Pauline,  lui  dis-je  en  rapprochant  la  torche 
de  mon  visage,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Oh  ! 
regardez  -  moi ,  et  songez  si  je  puis  vous  aban- 
donner. 

Pauline  flxa  ses  grands  yeux  noirs  sur  les  miens, 
chercha  un  instant  dans  ses  souvenirs;  puis  tout  à 
coup  : 
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—  Alfred  de  Nerval!  s'écria-t-elle. 

—  Oh!  merci,  merci,  lui  répondis -je,  ni  vous 
non  plus,  vous  ne  m'avez  pas  oublié.  Oui,  c'est  moi 
qui  vous  ai  tant  aimée,  qui  vous  aime  tant  encore. 
Voyez  si  vous  pouvez  vous  conûer  à  moi. 

Une  rougeur  subite  passa  sur  son  visage  pâle, 
tant  la  pudeur  est  inhérente  au  cœur  de  la  femme  ; 
puis  elle  lâcha  mon  bras. 

—  Serez-vous  longtemps?  me  dit-elle. 

—  Cinq  minutes. 

—  Allez  donc;  mais  laissez- moi  cette  torche,  je 
vous  en  supplie,  les  ténèbres  me  tueraient. 

Je  lui  donnai  la  torche:  elle  la  prit,  passa  son 
bras  à  travers  la  grille ,  appuya  son  visage  entre 
deux  barreaux  afin  de  me  suivre  des  yeux  le  plus 
longtemps  possible,  et  je  me  hâtai  de  reprendre  le 
chemin  par  lequel  j'étais  venu.  Au  moment  de 
franchir  la  première  porte,  je  me  retournai  et  je 
vis  Pauline  dans  la  même  posture,  immobile  comme 
une  statue  qui  eût  tenu  un  flambeau  avec  son  bras 
de  marbre. 

Au  bout  de  vingt  pas  je  trouvai  le  second  escalier 
et  à  la  quatrième  marche  la  pince  que  j'y  avais 
cachée;  je  revins  aussitôt  :  Pauline  était  toujours  à 
la  même  place.En  me  revoyant  elle  jeta  un  cri  de 
joie.  Je  me  précipitai  vers  la  grille. 

La  serrure  en  était  tellement  solide  que  je  vis 
qu'il  fallait  me  tourner  du  côté  des  gonds  :  je  me 
mis  donc  à  attaquer  la  pierre  ;  Pauline  m'éclairait, 
au  bout  de  dix  minutes  les  deux  attaches  de  l'un 
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des  battants  étaient  descellées ,  je  le  lirai ,  il  céda. 
Pauline  tomba  à  genoux  :  ce  n'était  que  de  ce 
moment  qu'elle  se  croyait  libre. 

Je  la  laissai  un  instant  à  son  action  de  grâces, 
puis  j'entrai  dans  le  caveau.  Alors  elle  se  retourna 
vivement,  saisit  la  lettre  ouverte  sur  la  pierre  et  la 
cacha  dans  son  sein.  Ce  mouvement  nie  rappela  le 
■verre  vide  ;  je  m'en  emparai  avec  anxiété,  un  demi- 
pouce  de  matière  blanchâtre  restait  au  fond. 

—  Qu'y  avait-il  dans  ce  verre?  dis-je  épouvanté. 

—  Du  poison,  me  répondit  Pauline. 

—  Et  vous  l'avez  bu  !  m'écriai-je. 

—  Savais  je  que  vous  alliez  venir?  me  dit  Pau- 
line en  s'appuyanl  contre  la  grille;  car  alors  seule- 
ment elle  se  rappela  qu'elle  avait  vidé  ce  verre  une 
heure  ou  deux  avant  mon  arrivée. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pas  encore,  me  répondit-elle. 
Alors  un  espoir  me  vint. 

—  Et  y  avait -il  longtemps  que  le  poison  était 
dans  ce  verre? 

—  Deux  jours  et  deux  nuits  à  peu  près,  car  je 
n'ai  pas  pu  calculer  le  temps. 

Je  regardai  de  nouveau  le  verre,  le  détritus  qui 
en  couvrait  le  fond  me  rassura  un  peu  :  pendant 
ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits,  le  poison  avait  eu 
le  temps  de  se  précipiter.  Pauline  n'avait  bu  que 
de  l'eau  ,  empoisonnée  il  est  vrai,  mais  peut-être 
pas  à  un  degré  assez  intense  pour  donner  la  mort. 

—  11  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  lui  dis-je  en 
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l'enlevant  sous  un  de  mes  hras,  il  faut  fuir  pour 
trouver  du  secours. 

—  Je  pourrai  marcher,  dit  Pauline  en  se  déga- 
geant avec  cette  sainte  pudeur  qui  avait  déjà  co- 
loré son  visage. 

Aussit(M  nous  nous  acheminâmes  vers  la  première 
porte,  que  nous  refermâmes  derrière  nous;  puis 
nous  arrivâmes  à  la  seconde,  qui  s'ouvrit  sans  diffi- 
culté, et  nous  nous  retrouvâmes  sous  le  cloître. 
La  lune  brillait  au  milieu  d'un  ciel  pur;  Pauline 
étendit  les  bras,  et  tomba  une  seconde  fois  à  ge- 
noux. 

—  Parlons,  partons,  lui  dis-je,  chaque  minute 
est  peut-être  mortelle. 

—  Je  commence  à  souffrir,  dit-elle  en  se  rele- 
vant. Une  sueur  froide  me  passa  sur  le  front,  je  la 
pris  dans  mes  bras  comme  j'aurais  fait  d'un  enfant, 
je  traversai  les  ruines,  je  sortis  du  cloître  et  je  des- 
cendis en  courant  la  montagne  :  arrivé  sur  la  plage, 
je  vis  de  loin  le  feu  de  mes  deux  hommes. 

—  A  la  mer,  à  la  mer!  criai-je  de  celte  voix  impéra- 
tive  qui  indiquequ'il  n'y  a  pas  un  instantà  perdre. 

Ils  s'élancèrent  vers  la  barque  et  la  firent  appro- 
cher le  plus  près  qu'ils  purent  de  la  rive,  j'entrai 
dans  l'eau  jusqu'aux  genoux;  ils  prirent  Pauline 
de  mes  bras  et  la  déposèrent  dans  la  barque.  Je 
m'y  élançai  après  elle. 

—  Souffrez-vous  davantage  ? 

—  Oui ,  me  dit  Pauline. 

Ce  que  j'éprouvais  était  quelque  chose  de  pareil 
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au  désespoir  :  pas  de  secours,  pas  de  contre -poi- 
son; tout  à  coup  je  pensai  à  l'eau  de  mer,  j'en 
remplis  un  coquillage  qui  se  trouvait  au  fond  de  la 
barque,  et  je  le  présentai  à  Pauline. 

—  Buvez,  lui  dis-je. 

Elle  obéit  machinalement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  s'écria  un 
des  pécheurs  ;  vous  allez  la  faire  vomir,  c'te  p'tite 
femme. 

C'était  tout  ce  que  je  voulais  :  un  A'omissement 
seul  pouvait  la  sauver.  An  bout  de  cinq  minutes 
elle  éprouva  des  contractions  d'estomac  d'autant 
plus  douloureuses  que,  depuis  trois  jours,  elle 
n'avait  rien  pris  que  ce  poison.  Mais  ce  paroxysme 
passé,  elle  se  trouva  soulagée;  alors  je  lui  présentai 
un  verre  plein  d'eau  douce  et  fraîche,  qu'elle  but 
avec  avidité.  Bientôt  les  douleurs  diminuèrent,  une 
lassitude  extrême  leur  succéda.  Nous  fîmes  au  fond 
de  la  barque  un  lit  des  vestes  de  mes  pécheurs  et 
de  mon  palletot  :  Pauline  s'y  coucha,  obéissante 
comme  un  enfant,  presque  aussitôt  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, j'écoutai  un  instant  sa  respiration;  elle 
était  rapide,  mais  régulière  :  tout  était  sauvé. 

—  Allons,  dis-je  joyeusement  à  mes  matelots, 
maintenant  à  Trouville,  et  cela  le  plus  vite  possi- 
ble :  il  y  a  vingt-cinq  louis  pour  vous  en  arrivant. 

Aussitôt  mes  braves  bateliers,  jugeant  que  la 
voile  était  insuffisante,  se  penchèrent  sur  leurs  ra- 
mes, et  la  barque  glissa  sur  l'eau  comme  un  oiseau 
de  mer  attardé. 


Pauline  rouvrit  les  yeux  en  rentrant  dans  le  port  ; 
son  premier  mouvement  fut  tout  à  l'effroi ,  elle 
croyait  avoir  fait  un  rêve  consolant;  et  elle  étendit 
les  bras  comme  pour  s'assurer  qu'ils  ne  touchaient 
plus  les  murs  de  son  caveau  ;  puis  elle  regarda  au- 
tour d'elle  avec  inquiétude. 

—  Où  me  conduisez-vous?  me  dit-elle. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je;  ces  maisons 
que  vous  voyez  devant  vous  appartiennent  à  un 
pauvre  village;  ceux  qui  l'habitent  sont  trop  oc- 
cupés pour  être  curieux  ;  vous  y  resterez  inconnue 
aussi  longtemps  que  vous  voudrez.  D'ailleurs ,  si 
vous  désirez  partir ,  dites-moi  seulement  où  vous 
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allez,  et  demain,  cette  nuit,  à  l'instant,  je  pars 
avec  vous,  je  vous  conduis,  je  suis  votre  guide. 

—  Même  hors  de  France? 

—  Partout  ! 

—  Merci,  me  dit- elle;  laissez-moi  seulement 
songer  une  heure  à  cela;  je  vais  essayer  de  ras- 
sembler mes  idées,  car  en  ce  moment  j'ai  la  tète  et 
le  cœur  brisés;  toute  ma  force  s'est  usée  pendant 
ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits,  et  je  sens  dans 
mon  esprit  une  confusion  qui  ressemble  à  de  la 
folie. 

—  A  vos  ordres;  quand  vous  voudrez  me  voir, 
vous  me  ferez  appeler.  Elle  me  fit  un  geste  de  re- 
mercîment.  En  ce  moment  nous  arrivions  à  Tau 
berge. 

Je  fis  préparer  une  chambre  dans  un  corps  de 
logis  entièrement  séparé  du  mien,  pour  ne  pas 
blesser  la  susccplibilitc  de  Pauline;  puis  je  recom- 
mandai à  notre  hôtesse  de  ne  lui  monter  que  du 
bouillon  coupé,  toute  autre  nourriture  pouvant  de- 
venir dangereuse  dans  l'état  d'irritation  et  d'affai- 
blissement où  devait  être  l'estomac  de  la  malade. 
Ces  ordres  donnés,  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 

Là  je  pus  me  livrer  tout  entier  au  sentiment  de 
joie  qui  remplissait  mon  âme  ,  et  que  ,  devant  Pau- 
line ,  je  n'avais  point  osé  laisser  éclater.  Celle  que 
j'aimais  encore  ,  celle  dont  le  souvenir,  malgré  une 
séparation  de  deux  ans,  était  resté  vivant  dans  mon 
cœur,  je  l'avais  sauvée,  elle  me  devait  la  vie.  J'ad- 
mirais par  combien  de  détours  cachés  et  de  combi- 
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naisons  diverses  le  hasard  ou  la  Providence  m'avait 
conduit  à  ce  résultat  ;  puis  tout  à  coup  il  me  pas- 
sait un  frisson  mortel  par  les  veines  en  songeant 
que  ,  si  une  de  ces  circonstances  fortuites  avait 
manqué  ,  que,  si  un  seul  de  ces  petits  événements 
dont  la  chaîne  avait  formé  le  fil  conducteur  qui 
m'avait  guidé  dans  ce  labyrinthe  n'était  pas  venu 
au-devant  de  moi,  à  cette  heure  même  Pauline, 
enfermée  dans  un  caveau,  se  tordait  les  bras  dans 
les  convulsions  du  poison  ou  de  la  faim;  tandis 
que  moi ,  moi ,  dans  mon  ignorance ,  occupé  ail- 
leurs d'une  futilité,  d'un  plaisir  peut-être,  je  l'eusse 
laissée  agonisante  ainsi,  sans  qu'un  souille,  sans 
qu'un  pressentiment,  sans  qu'une  voix  fut  venue 
me  dire  :  Elle  se  meurt;  sauve-la!...  Ces  choses 
sont  affreuses  à  penser,  et  la  peur  de  réflexion  est 
la  plus  terrible.  Il  est  vrai  que  c'est  aussi  la  plus 
consolante,  car,  après  nous  avoir  fait  épuiser  le 
cercle  du  doute ,  elle  nous  ramène  à  la  foi ,  qui 
arrache  le  monde  des  mains  aveugles  du  hasard 
pour  le  remettre  à  la  prescience  de  Dieu. 

Je  restai  une  heure  ainsi ,  et  je  te  le  jure,  con- 
tinua Alfred ,  pas  une  pensée  qui  ne  fut  pure  ne 
me  vint  au  cœur  ou  à  l'esprit.  J'étais  heureux, 
j'étais  fier  de  l'avoir  «auvée  ;  cette  action  portait 
avec  elle  sa  récompense,  et  je  n'en  demandais 
pas  d'autre  que  le  bonheur  même  d'avoir  été  choisi 
pour  l'accomplir.  Au  bout  de  cette  heure  elle  me 
Ut  demander  :  je  me  levai  vivement,  comme  pour 
m'élancer  vers  sa  chambre;  mais  à  la  porte  les 
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forces  me  manquèrent,  je  fus  obligé  de  m'appuyer 
un  instant  contre  le  mur,  et  il  fallut  que  la  fille 
d'auberge  revint  sur  ses  pas  en  m'invitant  à  en- 
trer pour  que  je  prisse  sur  moi  de  surmonter  mon 
émotion. 

Elle  s'était  jetée  sur  son  lit,  mais  sans  se  dés- 
habiller. Je  m'approchai  d'elle  avec  l'apparence  la 
plus  calme  que  je  pus  :  elle  me  tendit  la  main. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  me  dit- 
elle  :  mon  excuse  est  dans  l'impossibilité  de  trou- 
ver des  termes  qui  expriment  ma  reconnaissance. 
Faites  la  part  de  la  terreur  d'une  femme  dans  la 
position  où  vous  m'avez  trouvée  et  pardonnez- 
moi. 

—  Ecoutez-moi,  madame,  lui  dis-je  en  essayant 
de  réprimer  mon  émotion,  et  croyez  à  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Il  est  de  ces  situations  si  inatten- 
dues, si  étranges,  qu'elles  dispensent  de  toutes  les 
formes  ordinaires  et  de  toutes  les  préparations  con- 
venues. Dieu  m'a  conduit  vers  vous  et  je  l'en  re- 
mercie; mais  ma  mission  n'est  point  accomplie, 
je  l'espère,  et  peut-être  aurez-vous  encore  besoin 
de  moi.  Ecoutez-moi  donc  et  pesez  chacune  de 
mes  paroles. 

Je  suis  libre...  je  suis  riche...  rien  ne  m'enchaîne 
sur  up  point  de  la  terre  plutôt  que  sur  un  autre. 
Je  comptais  voyager,  je  partais  pour  l'Angleterre 
sans  aucun  but  ;  je  puis  donc  changer  mon  itiné- 
raire, et  me  diriger  vers  telle  partie  de  ce  monde 
où  il  plaira  au  hasard  de  me  pousser.  Peut-être 
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(Jevez-vous  quitter  la  France?  Je  n'en  sais  rier»,  je 
ne  demande  aucun  de  vos  secrets,  et  j'attendrai 
que  vous  me  fassiez  un  signe  pour  former  même 
une  supposition.  Mais,  soit  que  vous  restiez  en 
France,  soit  que  vous  la  quittiez,  disposez  de  moi, 
madame,  à  titre  d'ami  ou  de  frère;  ordonnez  que 
je  vous  accompagne  de  près,  ou  que  je  vous  suive 
de  loin,  faites-vous  de  moi  un  défenseur  avoué,  ou 
exigez  que  j'aie  l'air  de  ne  pas  vous  connaître,  et 
j'obéirai  à  l'instant;  et  cela,  madame,  croyez-le 
bien,  sans  arrière-pensée,  sans  espoir  égoïste,  sans 
intention  mauvaise.  Et  maintenant  que  j'ai  dit, 
oubliez  votre  âge.  oubliez  le  mien ,  ou  supposez 
que  je  suis  votre  frère. 

—  Merci,  me  dit  la  comtesse  avec  une  voix  pleine 
d'une  émotion  profonde,  j'accepte  avec  une  con- 
fiance pareille  à  votre  loyauté  ;  je  me  remets  tout 
entière  à  votre  honneur,  car  je  n'ai  que  vous  au 
monde  :  vous  seul  savez  que  j'existe. 

Oui,  vous  l'avez  supposé  avec  raison,  il  faut  que 
je  quitte  la  France.  Vous  alliez  en  Angleterre,  vous 
m'y  conduirez  ;  mais  je  n'y  puis  pas  arriver  seule 
et  sans  famille  ;  vous  m'avez  offert  le  titre  de  votre 
sœur;  pour  tout  le  monde  désormais  je  serai  ma- 
demoiselle de  Nerval. 

—  Oh!  que  je  suis  heureux!  m'écriai-jc.  La 
comtesse  me  fit  signe  de  l'écouter. 

—  Je  vous  demande  plus  que  vous  ne  croyez 
peut-être,  me  dit-elle;  moi  aussi  j'ai  été  riche, 
mais  les  morts  ne  possèdent  plus  rien. 


—  Mais  je  le  suis,  moi,  mais  toute  ma  fortune... 

—  "Vous  ne  me  comprenez  pas,  me  dit-elle,  et 
en  ne  me  laissant  pas  achever,  vous  me  forcez  à 
rougir. 

—  Oh!  pardon. 

—  Je  serai  mademoiselle  de  Nerval,  une  fille  de 
votre  père  si  vous  voulez,  une  orpheline  qui  vous 
a  été  confiée.  Vous  devez  avoir  des  lettres  de  re- 
commandation ;  vous  me  présenterez  comme  insti- 
tutrice dans  quelque  pensionnat.  Je  parie  l'anglais 
et  l'italien  comme  ma  langue  maternelle  ;  je  suis 
bonne  musicienne,  du  moins  on  me  le  disait  autre- 
fois, je  donnerai  des  leçons  de  musique  et  de  lan- 
gues. 

—  3Iais  c'est  impossible,  m'écriai-je. 

—  Voilà  mes  condilions,  me  dit  la  comtesse; 
les  refusez-vous,  monsieur,  ou  les  acceptez-vous, 
mon  frère? 

—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez ,  tout ,  tout , 
tout  ! 

—  Eh  bien,  alors  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
il  faut  que  demain  nous  partions;  est-ce  possible? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  un  passe-port? 

—  J'ai  le  mien. 

—  Au  nom  de  monsieur  de  Nerval? 

—  J'ajouterai  et  de  ma  sœur. 

—  Vous  ferez  un  faux? 

—  Bien  innocent.  Aimez-vous  mieux  que  j'écrive 
à  Paris  qu'on  m'envoie  un  second  passe-port?... 


—  Non,  non...  cela  entraînerait  une  trop  grande 
perte  de  temps.  D'où  partirons-nous? 

—  Du  Havre. 

—  Comment? 

—  Par  le  paquebot,  si  vous  voulez. 

—  Et  quand  cela? 

—  A  votre  volonté. 

—  Pouvons-nous  tout  de  suite? 

—  N'êtes-vous  pas  bien  faible? 

—  Vous  vous  trompez ,  je  suis  forte.  Dès  que 
vous  serez  disposé  à  partir ,  vous  me  trouverez 
prête. 

—  Dans  deux  heures. 

—  C'est  bien.  Adieu,  frère. 

—  Adieu,  madame. 

—  Ah  !  reprit  la  comtesse  en  souriant,  voilà  déjà 
que  vous  manquez  à  nos  conven-tions. 

—  Laissez-moi  le  tempsdem'habituer  à  ce  nom, 
si  doux  qu'il  soit. 

—  îl'a-t-il  donc  tant  coûté  à  moi? 

—  Oh  !  vous...  m'écriai-je.  Je  vis  que  j'allais  en 
dire  trop.  Dans  deux  heures,  repris-je,  tout  sera 
préparé  selon  vos  désirs.  Puis  je  m'inclinai  et  je 
sortis. 

II  n'y  avait  qu'un  quart  d'heure  que  je  m'étais 
offert  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme  à  jouer 
le  rôle  de  frère,  et  déjà  j'en  ressentais  toute  la  dif- 
flcuUé.  Être  le  frère  adoptif  d'une  femme  jeune  et 
belle  est  déjà  chose  difficile  ;  mais  lorsqu'on  a  aimé 
cette  femme ,  lorsqu'on  l'a  perdue ,  lorsqu'on  l'a 
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retrouvée  seule  et  isolée,  n'ayant  d'appui  que  vous  ; 
lorsque  le  bonheur  auquel  on  n'aurait  osé  croire  , 
car  on  le  regardait  comme  un  songe,  est  là  près 
de  vous  en  réalité,  et  qu'en  étendant  la  main  on  le 
touche,  alors,  malgré  la  résolution  prise,  malgré 
la  parole  donnée,  il  est  impossible  de  renfermer 
dans  son  âme  ce  feu  qu'elle  couve,  et  il  en  sort 
toujours  quelque  étincelle  par  les  yeux  ou  par  la 
bouche. 

Je  retrouvai  mes  bateliers  soupant  et  buvant;  je 
leur  fis  part  de  mon  nouveau  projet  de  gagner  le 
Havre  pendant  la  nuit,  afin  d'y  être  arrivé  au  mo- 
ment du  départ  du  paquebot  ;  mais  ils  refusèrent 
de  tenter  la  traversée  dans  la  barque  qui  nous  avait 
amenés.  Comme  ils  ne  demandaient  qu'une  heure 
pour  préparer  un  bâtiment  plus  solide,  nous  fîmes 
prix  à  l'instant,  ou  plutôt  ils  laissèrent  la  chose  à 
ma  générosité.  J'ajoutai  cinq  louis  aux  vingt-cinq 
qu'ils  avaient  déjà  reçus;  pour  cette  somme  ils 
nî'eussent  conduit  en  Amérique. 

Je  fis  une  visite  dans  les  armoires  de  mon  hôtesse. 
La  comtesse  s'était  sauvée  avec  la  robe  qu'elle  por- 
tait au  moment  où  elle  fut  enfermée,  et  voilà  tout. 
Je  craignais  pour  elle,  faible  et  soufTranle  comme 
elle  l'était  encore,  le  vent  et  ie  brouillard  delà  nuit; 
j'aperçus  sur  la  planche  d'honneur  un  grand  tartan 
écossais,  dont  je  m'emparai,  et  que  je  priai  ma- 
dame Oseraie  de  mettre  sur  ma  note;  grâce  à  ce 
châle  et  à  mon  manteau ,  j'espérais  que  ma  com' 
pagne  de  voyage  ne  serait  pas  incommodée  de  la» 
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traversée.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre,  et  lorsqu'elle 
sut  que  les  bateliers  étaient  prêts,  elle  descendit 
aussitôt.  J'avais  profité  du  temps  qu'elle  m'avait 
donné  pour  régler  tous  mes  petits  comptes  à  l'au- 
berge ;  nous  n'eûmes  donc  qu'à  gagner  le  port  et  à 
nous  embarquer. 

Comme  je  l'avais  prévu,  la  nuit  était  froide,  mais 
calme  et  belle.  J'enveloppai  la  comtesse  de  son  tar- 
tan, et  je  voulus  la  faire  entrer  sous  la  tente  que 
nos  bateliers  avaient  faite  à  l'arrière  du  bâtiment 
avec  une  voile  ;  mais  la  sérénité  du  ciel  et  la  tran- 
quillité de  la  mer  la  retinrent  sur  le  pont;  je  lui 
montrai  un  banc ,  et  nous  nous  assîmes  l'un  près 
de  l'autre. 

Tous  deux  nous  avions  le  cœur  si  plein  de  nos 
pensées ,  que  nous  demeurâmes  ainsi  sans  nous 
adresser  la  parole.  J'avais  laissé  retomber  ma  tête 
sur  ma  poitrine,  et  je  songeais  avec  étonnement  à 
cette  suite  d'aventures  étranges  qui  venaient  de 
commencer  pour  moi,  et  dont  la  chaîne  allait  pro- 
bablement s'étendre  dans  l'avenir.  Je  brûlais  de 
savoir  par  quelle  suite  d'événements  la  comtesse 
de  Beuzevàl,  jeune,  riche,  aimée  en  apparence  de 
son  mari,  en  était  arrivée  à  attendre,  dans  un  des 
caveaux  d'une  abbaye  en  ruines,  la  mort  à  laquelle 
je  l'avais  arrachée.  Dans  quel  but  et  pour  quel 
résultat  son  mari  avait-il  fait  courir  le  bruit  de  sa 
mort  et  exposé  sur  le  lit  mortuaire  une  étrangère 
à  sa  place?  Etait-ce  par  jalousie?...  ce  fut  la  pre- 
mière idée  qui  se  présenta  à  mon  esprit,  elle  était 
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affreuse...  Pauline  aimer  quelqu'un  !...  Oh!  alors 
voilà  qui  désenchantait  tous  mes  rêves  ;  car  pour 
cet  homme  qu'elle  aimait  elle  reviendrait  à  la  vie 
sans  doute;  quelque  part  qu'elle  fut,  cet  homme 
la  rejoindrait.  Alors,  je  l'aurais  sauvée  pour  un 
autre;  elle  me  remercierait  comme  un  frère,  et 
tout  serait  dit  ;  cet  homme  me  serrerait  la  main  en 
me  répétant  qu'il  me  devait  plus  que  la  vie;  puis, 
ils  seraient  heureux  d'un  bonheur  d'autant  plus 
sûr  qu'il  serait  ignoré!...  El  moi,  je  reviendrais  en 
Trance  pour  y  souffrir  comme  j'avais  déjà  souffert, 
et  mille  fois  davantage  ;  car  cette  félicité,  que  d'a- 
bord je  n'avais  entrevue  que  de  loin,,  s'était  rap- 
prochée de  moi,  pour  m'cchapper  plus  cruellement 
encore  ;  et  alors  il  viendrait  un  moment  peut-être 
où  je  maudirais  l'heure  où  j'avais  sauvé  cette 
femme,  où  je  regretterais  que,  morte  pour  tout 
le  monde,  elle  fut  vivante  pour  moi,  loin  de  moi; 
et  pour  un  autre  près  de  lui...  D'ailleurs,  si  elle 
était  coupable,  la  vengeance  du  comte  était  juste... 
A  sa  place...  je  ne  l'eusse  pas  fait  mourir...  mais 
certes...  je  l'eusse  tuée...  elle  et  l'homme  qu'elle 
aimait...  Pauline  aimant  un  autre!...  Pauline  cou- 
pable!... Oh!  celle  idée  me  rongeait  le  cœur.... 
Je  relevai  lentement  le  front;  Pauline,  la  tête  ren- 
versée en  arrière ,  regardait  le  ciel,  cl  deux  larmes 
coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Oh!  m'écriai-je...  qu'avez-vous  donc,  mon 
Dieu? 

—  Croyez-vous,  me  dit- elle  en  gardant  son  ira- 
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mobilité,  croyez-vous  que  l'on  quitte  pour  toujours 
sa  patrie ,  sa  famille ,  sa  mère  ,  sans  que  le  cœur  se 
brise?  Croyez-vous  qu'on  passe,  sinon  du  bonheur, 
mais  (lu  moins  de  la  tranquillité  au  désespoir,  sans 
que  le  cœur  saigne  ?  Croyez-vous  qu'on  traverse 
l'Océan  à  mon  âge  pour  aller  traîner  le  reste  de  sa 
vie  sur  une  terre  étrangère,  sans  mêler  une  larme 
aux  flots  qui  vous  emportent  loin  de  tout  ce  qu'on 
a  aimé?... 

—  Mais,  lui  dis-je,  est-ce  donc  un  adieu  éternel? 

—  Éternel!  murmura- t-elle  en  secouant  douce- 
ment la  tête. 

—  De  ceux  que  vous  regrettez  ne  reverrez-vous 
personne? 

—  Personne... 

—  Et  tout  le  monde  doit-il  ignorer  à  jamais,  et... 
sans  exception  ,  que  celle  que  l'on  croit  morte  et 
qu'on  regrette  est  vivante  et  pleure? 

—  Tout  le  monde...  à  jamais...  sans  exception... 

—  Oh  î  m'écriai-je oh!  que  je  suis  heureux, 

€l  quel  poids  vous  m'enlevez  du  cœur!... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  dit  Pauline. 

—  Oh  !  ne  devinez-vous  point  tout  ce  qui  s'éveille 
en  moi  de  doutes  et  de  craintes?...  N'avez-vous 
point  hâte  de  savoir  vous-même  par  quel  enchaî- 
nement de  circonstances' je  suis  arrivé  jusques 
auprès  de  vous?...  En  rendez-vous  grâce  au  ciel 
de  vous  avoir  sauvée,  sans  vous  informer  à  moi  de 
quels  moyeîis  il  s'est  servi?... 

—  Vous  avez  raison,  un  frère  ne  doit  point  avoir 
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de  secrets  pour  sa  sœur....  Vous  me  raconterez 
tout...  et,  à  mon  tour,  je  ne  vous  cacherai  rien... 

—  Rien...  Oh!  jurez-le-moi...  Vous  me  laisse- 
rez lire  dans  voire  cœur  comme  dans  un  livre  ou- 
vert?... 

—  Oui...  et  vous  n'y  trouverez  que  le  malheur, 
la  résignation  et  la  prière...  Mais  ce  n'est  ni  l'heure 
ni  le  moment.  D'ailleurs  je  suis  trop  près  encore 
de  toutes  ces  catastrophes  pour  avoir  le  courage  de 
les  raconter... 

—  Oh  !  quand  vous  voudrez...  à  votre  heure... 
à  votre  temps...  J'attendrai... 

Elle  se  leva.  J'ai  besoin  de  repos,  me  dit-elle  : 
ne  m'avez -vous  pas  dit  que  je  pourrais  dormir 
sous  cette  tente? 

Je  l'y  conduisis  ;  j'étendis  mon  manteau  sur  le 
plancher;  puis  elle  me  fit  signe  de  la  main  de  la 
laisser  seule.  J'obéis,  et  je  retournai  m'asseoir  sur 
le  pont,  à  la  place  qu'elle  avait  occupée,  je  posai 
ma  tête  où  elle  avait  posé  la  sienne ,  et  je  demeurai 
ainsi  jusqu'à  notre  arrivée  au  Havre. 

Le  lendemain  soir  nous  abordions  à  Brighton  ; 
six  heures  après  nous  étions  à  Londres. 


VI 


Mon  premier  soin  en  arrivant  fut  de  me  mettre 
en  quête  d'un  appartement  pour  ma  sœur  et  pour 
moi;  en  conséquence  je  me  présentai  le  même  jour 
chez  le  banquier  auprès  duquel  j'étais  accrédité: 
il  m'indiqua  une  petite  maison  toute  meublée,  qui 
faisait  parfaitement  l'affaire  de  deux  personnes  et 
de  deux  domestiques;  je  le  chargeai  de  terminer  la 
négociation,  et  le  lendemain  il  m'écrivit  que  le  cot- 
tage était  à  ma  disposition. 

Aussitôt,  et  tandis  que  la  comtesse  reposait,  je 
me  fis  conduire  dans  une  lingerie  :  la  maîtresse  de 
l'établissement  me  composa  à  l'instant  un  trousseau 
d'une  grande  simplicité,  mais  parfaitement  com- 

r. 
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p)et  et  de  bon  goùl;  deux  heures  après,  il  était 
marqué  au  nom  de  Pauline  de  Nerval  et  transporté 
tout  entier  dans  les  armoires  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  celle  à  qui  il  était  destiné  :  j'entrai  immé- 
diatement chez  une  modiste,  qui  mit.  quoique  fran- 
çaise, la  même  célérité  dans  sa  fourniture;  quant  aux 
robes,  comme  je  ne  pouvais  me  charger  d'en  donner 
les  mesures,  j'achetai  quelques  pièces  d'étoffe,  les 
plus  jolies  que  je  pus  trouver,  et  je  priai  le  mar- 
chand de  m'envoyer  le  soir  même  une  couturière. 
J'étais  de  retour  à  l'hôtel  à  midi  :  on  me  dit  que 
ma  sœur  était  réveillée  et  m'attendait  pour  prendre 
le  thé  :  je  la  trouvai  vêtue  d'une  robe  très-simple 
qu'elle  avait  eu  le  temps  de  faire  faire  pendant  les 
douze  heures  que  nous  étions  restés  au  Havre.  Elfe 
était  charmante  ainsi. 

—  Regardez  ,  me  dit-elle  en  me  voyant  entrer, 
n'ai-je  pas  déjà  bien  le  costume  de  mon  emploi,  et 
hésiterez-vous  maintenant  à  me  présenter  comme 
une  sous-maitresse? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
faire,  lui  dis-je. 

—  Oh!  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez 
me  parler,  et  si  je  suis  à  mon  rôle ,  il  me  semble 
que  vous  oubliez  le  vôtre  :  les  frères  en  général  ne 
sont  pas  soumis  aussi  aveuglément  aux  volontés  de 
leur  sœur,  et  surtout  les  frères  aînés.  Vous  vous 
trahirez,  prenez  garde. 

—  J'admire  vraiment  votre  courage,  lui  dis-je, 
laissant  tomber  mes  bras  et  la  regardant  :  — ■  la 
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tristesse  au  fond  du  cœur,  car  vous  souffrez  de 
l'ârae;  la  pâleur  sur  le  front,  car  vous  souffrez  du 
corps;  éloignée  pour  jamais  de  tout  ce  que  vous 
aimez,  vous  me  l'avez  dit,  vous  avez  la  force  de 
sourire.  Tenez,  pleurez,  pleurez,  j'aime  mieux 
cela,  et  cela  me  fait  moins  de  mal. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit-elle,  et  je  suis 
une  mauvaise  comédienne.  On  voit  mes  larmes, 
n'est-ce  pas,  à  travers  mon  sourire?  Mais  j'avais 
pleuré  pendant  que  vous  n'y  étiez  pas,  cela  m'avait 
fait  du  bien  ;  de  sorte  qu'à  un  œil  moins  pénétrant, 
à  un  frère  moins  attentif  j'aurais  pu  faire  croire 
que  j'avais  déjà  tout  oublié. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  madame,  lui  dis-je  avec 
quelque  amertume,  car  tous  mes  soupçons  me  re- 
venaient, soyez  tranquille,  je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Croyez-vous  qu'on  oublie  sa  mère  quand  on 
sait  qu'elle  vous  croit  morte  et  qu'elle  pleure  votre 
mort?...  0  ma  mère,  ma  pauvre  mère!  s'écria  la 
comtesse  en  fondant  en  larmes  et  en  se  laissant 
retomber  sur  le  canapé. 

—  Voyez  comme  je  suis  égoïste,  lui  dis-je  en 
m'approchant  d'elle,  je  préfère  vos  larmes  à  votre 
sourire.  Les  larmes  sont  confiantes,  et  le  sourire 
est  dissimulé;  le  sourire,  c'est  le  voile  sous  lequel 
le  cœur  se  cache  pour  mentir.  Puis,  quand  vous 
pleurez,  il  me  semble  que  vous  avez  besoin  de  moi 

pour  essuyer  vos  pleurs Quand  vous  pleurez, 

j'ai  l'espoir  que  lentement,  à  force  de  soins,  d'at- 
tentions, de  respect,  je  vous  consolerai,  tandis 
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que  si  vous  étiez  consolée  déjà,  quel  espoir  me  res- 
terait-il? 

—  Tenez ,  Alfred ,  me  dit  la  comtesse  avec  un 
sentiment  profond  de  bienveillance  et  en  m'appe- 
lant  pour  la  première  fois  par  mon  nom,  ne  nous 
faisons  pas  une  vaine  guerre  de  mots;  il  s'est  passé 
entre  nous  des  choses  si  étranges  que  nous  sommes 
dispensés,  vous  de  détours  envers  moi,  moi  de 
ruse  envers  vous.  Soyez  franc,  interrogez-moi; 
que  voulez-vous  savoir?  je  vous  répondrai. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  ange,  m'écriai-je,  et  moi  je 
suis  un  fou  :  je  n'ai  le  droit  de  rien  savoir,  de  rien 
demander.  N'ai-je  pas  été  aussi  heureux  qu'un 
homme  puisse  l'être,  quand  je  vous  ai  retrouvée 
datis  ce  caveau,  quand  je  vous  ai  emportée  dans 
mes  bras  en  descendant  cette  montagne ,  quand 
vous  vous  êtes  appuyée  sur  mon  épaule  dans  cette 
barque?  Aussi  je  ne  sais,  mais  je  voudrais  qu'un 
danger  éternel  vous  menaçât ,  pour  vous  sentir 
toujours  frissonner  contre  mon  cœur  :  ce  serait 
une  existence  vite  usée  qu'une  existence  pleine  de 
sensations  pareilles.  On  ne  vivrait  qu'un  an  peut- 
être  ainsi ,  puis  le  cœur  se  briserait  ;  mais  quelle 
longue  vie  ne  changerait-on  pas  pour  une  pareille 
année?  Alors  vous  étiez  toute  à  votre  crainte,  et 
moi  j'étais  votre  seul  espoir.  Vos  souvenirs  de 
Paris  ne  vous  tourmentaient  pas.  Vous  ne  feigniez 
pas  de  sourire  pour  me  cacher  vos  larmes;  j'étais 
heureux  !....  je  n'étais  pas  jaloux. 

—  Alfred,  me  dit  gravement  la  comtesse,  tous 
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chose  pour  vous.  D'ailleurs  il  faut  que  vous  souf- 
friez ,  et  beaucoup  ,  pour  me  parler  ainsi  ;  car  en 
me  parlant  ainsi  vous  me  prouvez  que  vous  ne 
vous  souvenez  plus  que  je  suis  sous  votre  dépen- 
dance entière.  Vous  me  faites  honte  pour  moi  ; 
vous  me  faites  mal  pour  vous. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  ra'écriai- 
je  en  tombant  à  ses  genoux;  mais  vous  savez  que 
je  vous  ai  aimée  jeune  fille,  quoique  je  ne  vous  l'aie 
jamais  dit;  vous  savez  que  mon  défaut  de  fortune 
seul  m'a  empêché  d'aspirer  à  votre  main  ;  et  vous 
savez  encore  que  depuis  que  je  vous  ai  retrouvée, 
cet  amour,  endormi  peut-être,  mais  jamais  éteint, 
s'est  réveillé  plus  ardent,  plus  vif  que  jamais.  Vous 
le  savez,  car  on  n'a  pas  besoin  de  dire  de  pareilles 
choses  pour  qu'elles  soient  sues.  Eh  bien!  voilà 
ce  qui  fait  que  je  souffre  également  à  vous  voir 
sourire  et  à  vous  voir  pleurer  ;  c'est  que  quand 
vous  souriez,  vous  me  cachez  quelque  chose  ;  c'est 
que  quand  vous  pleurez,  vous  m'avouez  Isut.  Ah! 
vous  aimez,  vous  regrettez  quelqu'un. 

—  Vous  vous  trompez,  me  répoiidit  la  comtesse  ; 
si  j'ai  aimé,  je  n'aime  plus;  si  je  regrette  quelqu'un, 
c'est  ma  mère  ! 

—  Oh  !  Pauline  !  Pauline!  m'ccriai-je,  me  dites- 
vous  vrai?  ne  metrompez-vouspas?MonDieu,mon 
Dieu  ! 

—  Croyez-vous  que  je  sois  capable  d'acheter  votre 
protection  parun  mensonge? 

6. 
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—  Oh!  le  ciel  m'en  garde!.,.  Mais  d'où  est  venue 
la  jalousie  de  votre  mari?  caria  jalousie  seule  a  pu 
le  porter  à  une  pareille  infamie. 

—  Ecoutez,  Alfred,  un  jour  ou  l'autre  il  aurait 
fallu  que  je  vous  avouasse  ce  terrible  secret;  vous 
avez  le  droit  de  le  connaître.  Ce  soir  vous  le 
saurez,  ce  soir  vous  lirez  dans  mon  âme  ;  ce  soir, 
vous  disposerez  de  plus  que  de  ma  vie ,  car  vous 
disposerez  démon  honneur  et  de  celui  de  toute  ma 
famille,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ?  dites  ;  je  l'accepte  d'avance. 

—  Vous  ne  me  parlerez  plus  de  votre  amour  ;  je 
vous  promets ,  mui ,  de  ne  pas  oublier  que  vous 
m'aimez.  Elle  me  tendit  la  main  ;  je  la  baisai  avec 
un  respect  qui  tenait  de  la  religion. 

—  Asseyez-vous  là  ,  me  dit-elle  ,  et  ne  parlons 
plus  de  tout  cela  jusqu'au  soir  :  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  cherché  une  petite  maison  bien  simple 
et  bien  isolée,  où  vous  soyez  libre  et  maîtresse,  car 
vous  ne  pouvez  rester  dans  un  hôtel. 

—  B^ous  l'avez  trouvée? 

—  Oui,  à  Piccadilly.  Et  si  vous  voulez,  nous 
irons  la  voir  ajjrès  le  déjeuner. 

—  Alors,  tendez  donc  votre  tasse. 

Nous  primes  le  thé;  puis  nous  montâmes  en  voi- 
ture, et  nous  nous  rendîmes  au  cottage. 

C'était  une  jolie  petite  fabrique  à  jalousies  vertes, 
avec  un  jardin  plein  de  fleurs;  une  véritable  mai- 
son anglaise,  à  deux  étages  seulement.  Le  rez-de- 
chaussée  devait  nous  être  commun  :  le  premier 
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était  préparé  pour  Pauline.  Je  m'étais  réservé  le 
second. 

Nous  montâmes  à  son  appartement;  il  se  compo- 
sait d'une  antichambre,  d'un  salon,  d'une  chambre 
à  coucher,  d'un  boudoir  et  d'un  cabinet  de  travail, 
où  l'on  avait  réuni  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  de 
la  musique  et  dessiner.  J'ouvris  les  armoires  ;  la 
lingère  m'avait  tenu  parole. 

—  Qu'est  cela?  me  dit  Pauline. 

—  Si  vous  entrez  dans  une  pension,  lui  répondis- 
je,  on  exigera  que  vous  ayez  un  trousseau.  Celui-ci 
*âst  marqué  à  votre  nom,  un  P  et  un  N,  Pauline  de 
T^rval. 

—  Merci,  mon  frère ,  me  dit-elle  en  me  serrant 
la  main.  C'était  fa  première  fois  qu'elle  me  redon- 
nait ce  titre  depuis^iolre  explication  ;  mais  cette 
fois  ce  titre  ne  me  -flf  pas  mal. 

Nous  entrâmes  daus  la  chambre  à  coucher;  sur 
le  lit  étaient  deux  chfft)eaux  d'une  forme  toute  pari- 
sienne et  un  châle  de  cachemire  fort  simple. 

—  Alfred,  me  dit  la  comtesse  en  les  apercevant, 
vous  eussiez  du  me  laisser  entrer  seule  ici,  puisque 
j'y  devais  trouver  toutes  ces  choses.  Ne  voyez-vous 
pas  que  j'ai  honte  devant  vous  de  vous  avoir  donné 
tant  de  peine?...  Pui§  ^aiment  je  ne  sais  s'il  est 
convenable...  ^' 

—  Vous  me  rendrez  tout  cela  sur  le  prix  de  vos 
leçons,  interrompis-'je'en  souriant  :  un  frère  peut 
prêter  à  sa  sœur. 

—  Ilpeutmémelui  donner  lorsqu'il  est  plus  riche 


qu'elle,  dit  Pauline,  car,  dans  ce  cas-là,  c'est  celui 
qui  donne  qui  est  heureux. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  m'écriai-je  ,  et  aucune 

délicatesse  du  cœur  ne  vous  échappe Merci, 

merci... 

Nous  passâmes  dans  le  cabinet  de  travail  ;  sur  le 
piano  étaient  les  romances  les  plus  nouvelles  de 
madame  Duchamge,  de  Labarre  et  de  Plantade  ;  les 
morceaux  les  plus  à  la  mode  de  Bellini,  de  Meyer- 
beer  et  de  Rossini.  Pauline  ouvrit  un  cahier  de 
musique  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  voyant  que  ses  yeux 
restaient  fixés  sur  la  même  page,  et  qu'elle  semblaft 
avoir  oublié  que  j'étais  là. 

—  Chose  étrange,  murmura-t-elle,  répondant  à 
la  fois  à  sa  pensée  et  à  ma  question ,  il  y  a  une 
semaine  au  plus  que  je  chantais  ce  même  morceau 
chez  la  comtesse  M.  ;  alors  j'avais  une  famille , 
un  nom ,  une  existence.  Huit  jours  se  sont  pas- 
sés... et  je  n'ai  plus  rien  de  tout  cela...  Elle  pâlit 
et  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  un  fauteuil, 
et  l'on  eut  dit  que  véritablement  elle  allait  mou- 
rir. Je  m'approchai  d'elle,  elle  ferma  les  yeux;  je 
compris  qu'elle  était  tout  entière  à  sa  pensée,  je 
m'assis  près  d'elle,  et  lui  appuyant  la  tête  sur  mon 
épaule  : 

—  Pauvre  sœur!  lui  dis-jç. 

Alors  elle  se  reprit  à  pleurer;  mais  cette  fois  sans 
convulsions  ni  sanglots;  c'étaient  des  larmes  mé- 
lancoliques et  silencieuses,  de  ces  larmes  enfin  qui 
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ne  manquent  pas  d'une  certaine  douceur,  et  qu'il 
faut  que  ceux  qui  les  regardent  sachent  laisser  cou- 
ler. Au  bout  d'un  instant  elle  rouvrit  les  yeux  avec 
un  sourire. 

—  Je  vous  remercie ,  me  dit-elle ,  de  m'avoir 
laissée  pleurer. 

—  Je  ne  suis  plus  jaloux,  lui  répondis-je. 

Elle  se  leva.  —  N'y  a-il  pas  un  second  étage?  me 
dit-elle. 

—  Oui  ;  il  se  compose  d'un  appartement  tout  pa- 
reil à  celui-ci. 

—  Et  doit-il  être  occupé  ? 

—  C'est  vous  qui  en  déciderez. 

—  Il  faut  accepter  la  position  qui  nous  est  im- 
posée par  la  destinée  avec  toute  franchise.  Auxyeux 
du  monde  vous  êtes  mon  frère,  il  est  tout  simple 
que  vous  habitiez  la  maison  que  j'habite ,  tandis 
qu'on  trouverait  sans  doute  étrange  que  vous  allas- 
siez loger  autre  part.  Cctappartement  sera  le  vôtre. 
Descendons  au  jardin. 

C'était  un  tapis  vert  avec  une  corbeille  de  fleurs. 
Nous  en  finies  deux  ou  trois  fois  le  tour  en  suivant 
une  allée  sablée  et  circulaire  qui  l'enveloppait; 
puis  Pauline  alla  vers  le  massif  et  y  cueillit  un  bou- 
quet. 

—  Voyez  donc  ces  pauvres  roses,  me  dit-elle  en 
revenant  à  moi,  comme  elles  sont  pâles  et  presque 
sans  odeur.  N'ont-elles  pas  l'air  d'exilées  qui  lan- 
guissent après  leur  pays  ?  Croyez-vous  qu'elles  aussi 
ont  une  idée  de  ce  que  c'est  que  la  patrie,  et  qu'en 
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souffrant  elles  ont  le  sentiment  de  leur  souffrance  ? 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  ces  fleurs  sont 
nées  ici  ;  cet  air  est  l'atmosphère  qui  leur  convient; 
ce  sont  des  filles  du  brouillard  el  non  de  la  rosée  ; 
un  soleil  plus  ardent  les  brûlerait.  D'ailleurs  elles 
sont  faites  pour  parer  des  cheveux  blonds  et  pour 
s'harmonier  avec  le  teint  mat  des  filles  du  Nord. 
A  vous,  à  vos  cheveux  noirs  il  faudrait  de  ces  roses 
ardentes  comme  il  en  fleurit  en  Espagne.  Nous 
irons  en  chercher  là  quand  vous  en  voudrez. 

Pauline  sourit  tristement.  —  Oui,  dit-elle,  en 
Espagne...  en  Suisse...  en  Italie...  partout...  ex- 
cepté en  France...  Puis  elle  continua  de  marcher 
sans  parler  davantage,  effeuillant  machinalement 
les  roses  sur  le  chemin. 

—  Mais,  lui  dis-je,  avez-vous  donc  à  tout  jamais 
perdu  l'espoir  d'y  rentrer? 

—  Ne  suis-je  pas  morte? 

—  Mais  en  changeant  de  nom... 

—  Il  me  faudrait  aussi  changer  de  visage. 

—  Mais  c'est  donc  bien  terrible  ce  secret? 

—  C'est  une  médaille  à  deux  faces,  qui  porte 
d'un  côté  du  poison  et  de  l'autre  un  échafaud. 
Écoutez,  je  vais  vous  raconter  tout  cela;  il  faut 
que  vous  le  sachiez,  et  le  plus  tôt  est  le  mieux. 
Mais  vous,  dites-moi  d'abord  par  quel  miracle  de 
la  Providence  vous  avez  été  conduit  vers  moi? 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  au-dessous  d'un 
platane  magnifique,  qui  couvrait  de  sa  tente  de 
feuillage  une  partie  du  jardin.  Alors  je  commençai 
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mon  récit  à  partir  de  mon  arrivée  à  Trouville.  Je 
Jui  racontai  tout  :  comment  j'avais  été  surpris  par 
l'orage  et  poussé  sur  la  côte;  comment,  en  cher- 
chant un  abri,  j'étais  entré  dans  les  ruines  de  l'ab- 
baye ;  comment,  réveillé  au  milieu  de  mon  som- 
meil par  le  bruit  d'une  porte,  j'avais  vu  sortir  un 
homme  du  souterrain  ;  comment  cet  homme  avait 
enfoui  quelque  chose  sous  une  tombe,  et  comment, 
dès  lors,  je  m'étais  douté  d'un  mystère  que  j'avais 
résolu  de  pénétrer.  Puis  je  lui  dis  mon  voyage  à 
Dives,  la  nouvelle  fatale  que  j'y  appris,  la  résolu- 
tion désespérée  de  la  revoir  une  fois  encore,  mon 
étonnemcnt  et  ma  joie  en  reconnaissant  que  le  lin- 
ceul couvrait  une  autre  femme  qu'elle;  enfin  mon 
expédition  nocturne,  la  clef  sous  la  tombe,  mon 
entrée  dans  le  souterrain,  mon  bonheur  et  ma  joie 
en  la  retrouvant;  et  je  lui  racontai  tout  cela  avec 
cette  expression  de  l'àme,  qui,  sans  prononcer  le 
mot  d'amour,  le  fait  palpiter  dans  chaque  parole 
que  l'on  dit;  et  pendant  que  je  parlais,  j'étais  heu- 
reux et  récompensé,  car  je  voyais  ce  récit  passionné 
l'inonder  de  mon  émotion,  et  quelques-unes  de 
mes  paroles  filtrer  secrètement  jusqu'à  son  cœur. 
Lorsque  j'eus  fini,  elle  me  prit  la  main,  la  serra 
entre  les  siennes  sans  parler,  me  regarda  quelque 
temps  avec  une  expression  de  reconnaissance  an- 
gélique;  puis  enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Faites-moi  un  serment,  me  dit-elle. 

—  Lequel?  parlez. 

—  Jurez -moi,  sur  ce  que  vous  avez  de  plus 
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sacré,  que  vous  ne  révélerez  à  qui  que  ce  soit  au 
inonde  ce  que  je  vais  vous  dire,  à  moins  que  je  ne 
sois  morte,  que  ma  mère  ne  soit  morte,  que  k 
comte  ne  soit  mort. 

—  Je  le  jure  sur  l'honneur,  répondis-je. 

—  Et  maintenant,  écoutez,  dit-elle. 


VII 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  était  ma 
famille;  vous  la  connaissez,  ma  mère,  puis  des 
parents  éloignés,  voilà  tout:  j'avais  quelque  for- 
tune. 

—  Hélas!  oui,  interrompis-je,  et  pliit  au  ciel  que 
vous  eussiez  été  pauvre  ! 

—  Mon  père,  continua  Pauline  sans  paraître 
remarquer  le  sentiment  qui  m'avait  arraché  mon 
exclamation,  laissa  en  mourant  quarante  mille 
livres  de  rente  à  peu  près.  Comme  je  suis  fille 
unique,  c'était  une  fortune.  Je  me  présentai  donc 
dans  le  monde  avec  la  réputation  d'une  riche  héri- 
tière. 

PAULINE.  7 
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—  Vous  oubliez,  dis -je,  celle  d'une  grande 
beauté  ,  jointe  à  une  éducation  parfaite. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  continuer, 
me  répondit  Pauline  en  souriant,  puisque  vous 
m'interrompez  toujours. 

—  Oh  !  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  comme 
moi  tout  l'effet  que  vous  produisîtes  dans  ce  monde; 
c'est  que  c'est  une  partie  de  votre  histoire  que  je 
connais  mieux  que  vous-même;  c'est  que,  sans 
vous  en  douter ,  vous  étiez  la  reine  de  toutes  les 
fêles.  Reine  à  la  couronne  d'hommages ,  invisible 
à  vos  seuls  regards.  C'est  alors  que  je  vous  vis.  La 
première  fois,  ce  fut  chez  la  princesse  de  Bel... 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  talents  et  de  célébrités  était 
réuni  chez  cette  belle  exilée  de  Milan.  On  chanta  ; 
alors  nos  virtuoses  de  salon  s'approchèrent  tour  à 
tour  du  piano.  Tout  ce  que  l'inslrumentation  a  de 
science  et  le  chant  de  méthode  se  réunirent  d'a- 
bord pour  charmer  cette  foule  de  dilettanti,  étonnés 
toujours  de  rencontrer  dans  le  monde  ce  Oni  d'exé- 
cution que  l'en  demande  et  qu'on  trouve  si  rare- 
ment au  théâtre;  puis  quelqu'un  parla  de  vous  et 
prononça  votre  nom.  Pourquoi  mon  cœur  battit-il 
à  ce  nom  que  j'entendais  pour  la  première  fois? 
La  princesse  se  leva,  vous  prit  par  la  main,  et  vous 
conduisit  presque  en  victime  à  cet  autel  de  la  mé- 
lodie :  dites-moi  encore  pourquoi,  en  vous  voyant 
si  confuse  ,  eus-je  un  sentiment  de  crainte  comme 
si  vous  étiez  ma  sœur,  moi  qui  vous  avais  vue  de- 
j)i.is  un  quart  d'heure  à  peine.  Oh!  je  tremblai 
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plus  que  vous,  peul-étre,  et  certes  vous  étiez  loin 
de  penser  que  dans  toute  cette  foule  il  y  avait  un 
cœur  frère  de  votre  cœur,  qui  battait  de  votra 
crainte  et  allait  s'enivrer  de  votre  triomphe.  Votre 
bouche  sourit,  les  premiers  sons  de  votre  voix, 
tremblants  et  incertains,  se  firent  entendre  ;  mais 
bientôt  les  notes  s'échappèrent  pures  et  vibrantes  ; 
vos  yeux  cessèrent  de  regarder  la  terre  et  se  fixè- 
rent vers  le  ciel.  Celte  foule  qui  vous  entourait  dis- 
parut, et  je  ne  sais  même  si  les  applaudissements 
arrivèrent  jusqu'à  vous,  tant  votre  esprit  semblait 
planer  au-dessus  d'elle;  c'était  un  air  de  Bellini, 
mélodieux  et  simple,  et  cependant  plein  de  larmes, 
comme  lui  seul  savait  les  faire.  Je  ne  vous  ap- 
plaudis pas,  je  pleurai.  On  vous  reconduisit  à  votre 
place  au  milieu  des  félicitations;  moi  seul  n'osau 
m'approcher  de  vous;  mais  je  me  plaçai  de  ma- 
nière à  vous  voir  toujours.  La  soirée  reprit  son 
cours,  la  musique  continua  d'en  faire  les  honneurs, 
secouant  sur  son  auditoire  enchanté  ses  ailes  har- 
monieuses et  changeantes  ;  mais  je  n'entendis  plus 
rien  :  depuis  que  vous  aviez  quitté  le  piano ,  tous 
mes  sens  s'étaient  concentres  en  un  seul.  Je  vous 
regardais.  Vous  souvenez-vous  de  cette  soirée? 

—  Oui,  je  crois  me  la  rappeler,  dit  Pauline. 

—  Depuis,  continuai-je,  sans  penser  que  j'inter- 
rompais son  récit,  depuis  ,  j'entendis  encore  une 
fois,  non  pas  cet  air  lui-même ,  mais  la  chanson 
populaire  qui  l'inspira.  C'était  en  Sicile,  vers  le 
soir  d'un  de  ces  jours  comme  Dieu  n'en  a  fait  que 
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pour  l'Italie  et  la  Grèce  ;  le  soleil  se  couchait  der- 
rière Girgenti,  la  vieille  Agrigente.  J'étais  assis  sur 
le  revers  d'un  chemin  ;  j'avais  à  ma  gauche,  et  com- 
mençant à  se  perdre  dans  l'ombre  naissante,  toute 
cette  plage  couverte  de  ruines,  au  milieu  desquel- 
les ses  trois  temples  seuls  restaient  debout.  Au  delà 
de  cette  plage,  la  mer,  calme  et  unie  comme  un 
miroir  d'argent;  j'avais  à  ma  droite  la  ville  se  dé- 
tachant en  vigueur  sur  un  fond  d'or,  comme  un 
de  ces  tableaux  de  la  première  école  florentine, 
qu'on  attribue  à  Gaddi,  ou  qui  sont  signés  de  Ci- 
mabué  ou  de  Giolto.  J'avais  devant  moi  une  jeune 
lille  qui  revenait  de  la  fontaine,  portant  sur  sa  tète 
une  de  ces  longues  amphores  antiques  à  la  forme 
délicieuse;  elle  passait  en  chantant,  et  elle  chan- 
tait cette  chanson  que  je  vous  ai  dite.  Oh  !  si  vous 
saviez  quelle  impression  je  ressentis  alors  !  Je  fer- 
mai les  yeux ,  je  laissai  tomber  ma  tète  dans  mes 
mains  :  mer,  cité,  temples,  tout  disparut,  jusqu'à 
cette  fille  de  la  Grèce,  qui  venait  comme  une  fée 
de  me  faire  reculer  de  trois  ans  et  de  me  transpor- 
ter dans  le  salon  de  la  princesse  de  Bel Alors  je 

vous  revis;  j'entendis  de  nouveau  votre  voix;  je 
vous  regardai  avec  extase;  puis  tout  à  coup  une 
profonde  douleur  s'empara  de  mon  âme  ;  car  vous 
n'étiez  déjà  plus  la  jeune  fille  que  j'avais  tant 
aimée,  et  qu'on  cppelait  Pauline  de  Meulien  ;  vous 
étiez  la  comtesse  Horace  de  Beuzeval.  Hélas  !... 
hélas! 

—  Oh  !  oui.  hélas!  murmura  Pauline. 
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Nous  restâmes  tous  deux  quelques  instants  sans 
parler.  Pauline  se  remit  la  première. 

—  Oui,  ce  fut  le  beau  temps,  le  temps  heureux 
de  ma  vie,  continua-t-elle.  Oh!  les  jeunes  filles, 
elles  ne  connaissent  pas  leur  félicité;  elles  ne  sa- 
vent pas  que  le  malheur  n'ose  toucher  au  voile 
chaste  qui  les  enveloppe  et  dont  un  mari  vient  les 
dépouiller.  Oui,  j'ai  été  heureuse  pendant  trois 
ans;  pendant  trois  ans  ce  fut  à  peine  si  ce  soleil 
brillant  de  mes  jeunes  années  s'obscurcit  un  jour, 
et  si  une  de  ces  émotions  innocentes  que  les  jeunes 
filles  prennent  pour  de  l'amour  y  passa  comme  un 
image.  L'été ,  nous  allions  dans  notre  château  de 
Meulicn  ;  l'hiver,  nous  revenions  à  Paris.  L'été  se 
passait  au  milieu  des  fêtes  de  la  campagne,  et  l'hi- 
ver suffisait  à  peine  aux  plaisirs  de  la  ville.  Je  ne 
pensais  pas  qu'une  vie  si  pure  et  si  sereine  put 
jamais  s'assombrir.  J'avançai  joyeuse  et  confiante; 
nous  atteignîmes  ainsi  l'automne  de  1830. 

Nous  avions  pour  voisine  de  velleggiature  ma- 
dame de  Lucienne ,  dont  le  mari  avait  été  grand 
ami  de  mon  père  ;  elle  nous  invita  un  soir,  ma 
mère  et  moi,  à  passer  la  journée  du  lendemain  à 
son  château.  Son  mari,  son  fils  et  quelques  jeunes 
gens  de  Paris  s'y  étaient  réunis  pour  chasser  le  san- 
glier, et  un  grand  dîner  devait  célébrer  la  victoire 
du  moderne  Méléagre.  Nous  nous  rendîmes  à  son 
invitation. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  les  chasseurs  étaient 
déjà  partis;  mais  comme  le  parc  était  fermé  de 
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murs,  nous  pouvions  facilement  les  rejoindre; 
d'ailleurs,  de  temps  en  temps,  nous  devions  enten- 
dre le  son  du  cor,  et  en  nous  rendant  vers  lui  nous 
pouvions  prendre  tout  le  plaisir  de  la  chasse  sans 
en  risquer  la  fatigue;  M.  de  Lucienne  était  resté 
pour  nous  tenir  compagnie,  à  sa  femme,  à  sa  fille, 
à  ma  mère  et  à  moi  ;  Paul ,  son  fils ,  dirigeait  la 
chasse. 

A  midi,  le  bruit  du  cor  se  rapprocha  sensible- 
ment ;  nous  entendîmes  sonner  plus  souvent  le 
même  air  :  M.  de  Lucienne  nous  dit  que  c'était  la 
vue;  que  le  sanglier  se  fatiguait,  et  que,  si  nous 
voulions,  il  était  temps  de  monter  à  cheval;  dans 
ce  moment,  un  des  chasseurs  arrive  au  grai.d  ga- 
lop, venant  nous  chercher  de  la  part  de  Paul ,  le 
sanglier  ne  pouvant  tarder  à  faire  tète  aux  chiens. 
M.  de  Lucienne  prit  une  carabine  qu'il  pendit  à 
l'arçon  de  sa  selle;  nous  montâmes  à  cheval  tous 
trois,  et  nous  partîmes.  Nos  deux  mères,  de  leur 
coté,  se  rendirent  à  pied  dans  un  pavillon  autour 
duquel  tournait  la  chasse. 

Nous  ne  tardâmes  point  à  la  rejoindre,  et,  quelle 
qu'ait  été  ma  répugnance  d'abord  à  prendre  part 
à  cet  événement,  bientôt  le  bruit  du  cor,  la  rapidité 
de  la  course,  les  aboiements  des  chiens,  les  cris  des 
chasseurs  nous  atteignirent  nous-mêmes,  et  nous 
galopâmes,  Lucie  et  moi,  moitié  riant,  moitié  trem- 
blant, à  l'égal  des  plus  habiles  cavaliers.  Deux  ou 
trois  fois  nous  vîmes  le  sanglier  traverser  des  allées, 
et  chaque  fois  les  chiens  le  suivaient  plus  rappro- 
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chés.  Enfin  il  alla  s'appuyer  contre  un  gros  chénc, 
se  retourna  et  fit  tète  à  la  meute.  C'était  au  bord 
d'une  clairière  sur  laquelle  donnaient  justement  les 
fenêtres  du  pavillon;  de  sorte  que  madame  de  Lu- 
cienne et  ma  mère  se  trouvèrent  parfaitement  pour 
ne  rien  perdre  du  dcnoùment. 

Les  chasseurs  étaient  placés  en  cercle  à  quarante 
ou  cinquante  pas  de  distance  du  lieu  où  se  livrait 
le  combat  ;  les  chiens,  excités  par  une  longue  course, 
s'étaient  jetés  tous  sur  le  sanglier, qui  avaitpresque 
disparu  sous  leur  masse  mouvante  et  tachetée.  De 
temps  en  temps  un  des  assaillants  était  lancé  à  huit 
ou  dix  pieds  de  hauteur,  et  retombait  en  hurlant  et 
tout  ensanglanté  ;  puis  il  se  rejetait  au  milieu  de  la 
meute,  et,  tout  blessé  qu'il  était,  revenait  contre 
son  ennemi.  Ce  combat  dura  un  quart  d'heure  à 
peine ,  et  plus  de  dix  ou  douze  chiens  étaient  déjà 
blessés  mortellement.  Ce  spectacle  sanglant  et  cruel 
devenait  pour  moi  un  supplice ,  et  le  même  effet 
était  produit,  à  ce  qu'il  parait,  sur  les  autres  spec- 
tateurs; car  j'entendis  la  voix  de  madame  de  Lu- 
cienne qui  criait  :  — Assez,  assez;  je  l'en  prie, 
Paul,  assez.  —  Aussitôt  Paul  sauta  en  bas  de  sou 
cheval,  sa  carabine  à  la  main,  fit  quelques  pas  à 
pied  vers  le  sanglier,  l'ajusta  au  milieu  des  chiens 
et  fit  feu. 

Au  même  instant,  car  ce  qui  se  passa  fut  rapide 
comme  un  éclair,  la  meute  s'ouvrit,  le  sanglier 
blessé  passa  au  milieu  d'elle,  et  avant  que  madame 
de  Lucienne  elle-même  eût  eu  le  temps  de  jeter 
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ui)  cri,  il  était  sur  Paul;  Paul  tomba  renversé,  et 
l'animal  furieux,  au  lieu  de  suivre  sa  course,  s'ar- 
rêta acharné  sur  son  nouvel  ennemi. 

Il  y  eut  alors  un  silence  terrible  ;  madame  de 
Lucienne ,  pâle  comme  la  mort,  les  bras  tendus 
vers  son  fils,  essayait  de  parler  et  murmurait  d'une 
voix  presque  inintelligible  :  Sauvez-le!  sauvez-le! 
31.  de  Lucienne,  qui  était  le  seul  armé,  prit  sa  ca- 
rabine et  voulut  ajuster  l'animal;  mais  Paul  était 
dessous,  la  plus  légère  déviation  de  la  balle,  et  le 
père  tuait  le  fils.  Un  tremblement  convulsif  s'em- 
para de  lui  ;  il  vit  son  impuissance,  et  laissant  tom- 
ber son  arme,  il  courut  vers  Paul  en  criant  :  Au 
secours!  au  secours!  Les  autres  chasseurs  le  sui- 
virent. Au  même  instant,  un  jeune  homme  s'élança 
à  bas  de  cheval,  sauta  sur  le  iusil,  et  de  cette  voix 
ferme  et  puissante  qui  commande  :  Place  !  cria- 
t-il.  Les  chasseurs  s'écartèrent  pour  laisser  passer 
le  messager  de  mort  qui  devait  arriver  avant  eux. 
Ce  que  je  viens  de  vous  dire  s'était  passé  en  moins 
d'une  minute. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  aussitôt  sur  le  tireur 
et  sur  le  terrible  but  qu'il  avait  choisi;  quanta 
lui,  il  était  ferme  et  calme,  comme  s'il  eût  eu  sous 
les  yeux  une  simple  cible.  Le  canon  de  la  carabine 
se  leva  lentement  de  terre;  puis,  arrivé  à  une  cer- 
taine hauteur,  le  chasseur  et  le  fusil  devinrent  im- 
mobiles comme  s'ils  étaient  de  pierre  ;  le  coup 
partit,  et  le  sanglier  blessé  à  mort  roula  à  deux  ou 
trois  pas  de  Paul,  qui,  débarrassé  de  son  ad  ver- 
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saire,  se  releva  sur  un  genou  son  couteau  de  chasse 
à  la  main.  Mais  c'était  inutile,  la  balle  avait  été 
guidée  par  un  œil  trop  sur  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
mortelle.  M*""  de  Lucienne  jeta  un  cri  et  s'éva- 
nouit, Lucie  s'affaissa  sur  son  cheval  et  serait  tom- 
bée si  l'un  des  piqueurs  ne  l'eut  soutenue  :  je  sau- 
tai à  bas  du  mien  et  je  courus  vers  M'""  de  Lucienne  ; 
quant  aux  chasseurs  ,  ils  étaient  tous  autour  de 
Paul  et  du  sanglier  mort,  à  l'exception  du  tireur, 
qui,  le  coup  parti,  reposa  tranquillement  sa  cara- 
bine contre  le  tronc  d'un  arbre. 

M""^  de  Lucienne  revint  à  elle  dans  les  bras  de 
son  fils  et  de  son  mari  :  Paul  n'avait  qu'une  légère 
blessure  à  la  cuisse,  tant  s'était  passé  rapidement 
ce  que  je  viens  de  vous  raconter.  La  première 
émotion  effacée,  M'»^  de  Lucienne  regarda  autour 
d'elle  :  elle  avait  toute  sa  gratitude  maternelle  à 
exprimer  à  un  homme  ;  elle  cherchait  le  chasseur 
qui  avait  sauvé  son  fils.  M.  de  Lucierme  devina 
son  intention  et  le  lui  amena.  M™''  de  Lucienne  lui 
saisit  la  main,  voulut  le  remercier,  fondit  en  lar- 
mes, et  ne  put  prononcer  que  ces  mots  :  Oh  !  M.  de 
Beuzeval!... 

—  C'était  donc  lui?  m'écriai-je. 

—  Oui,  c'était  lui.  Je  le  vis  ainsi  pour  la  pre- 
mière fois,  entouré  de  la  reconnaissance  d'une  fa- 
mille entière  et  de  tout  le  prestige  de  l'émotion 
que  m'avait  causée  cette  scène  dont  il  avait  été  le 
héros.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  et  plutôt  petit 
que  grand,  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux 
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blonds.  Au  premier  aspect,  il  paraissait  à  peine 
avoir  vingt  ans  ;  puis  en  regardant  plus  attentive- 
ment on  voyait  quelques  légères  rides  partir  du 
coin  de  la  paupière  en  s'élargissant  vers  les  tempes, 
tandis  qu'un  pli  imperceptible  lui  traversait  le 
front,  indiquant,  au  fond  de  son  esprit  ou  de  son 
cœur,  la  présence  habituelle  d'une  pensée  sombre  ; 
des  lèvres  pâles  et  minces,  de  belles  dents  et  des 
mains  de  femme  complétaient  cet  ensemble,  qui, 
au  premier  abord,  m'inspira  plutôt  un  sentiment 
de  répulsion  que  de  sympathie;  tant  était  froide, 
au  milieu  de  l'exaltation  générale,  la  figure  de  cet 
homme  qu'une  mère  remerciait  de  lui  avoir  con- 
servé son  fds. 

La  chasse  était  finie  :  on  revint  au  château.  En 
rentrant  au  salon ,  le  comte  Horace  de  Bcuzeval 
s'excusa  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  :  mais 
il  avait  un  engagement  pris  pour  dîner  à  Paris.  On 
lui  fit  observer  qu'il  avait  quinze  lieues  à  faire  et 
quatre  heures  à  peine  pour  arriver  à  temps;  le 
comte  répondit  en  souriant  que  son  cheval  avait 
pris  à  son  service  l'habitude  de  ces  sortes  de  courses, 
et  donna  ordre  à  son  domestique  de  le  lui  amener. 

Ce  domestique  était  un  Malais  que  le  comte 
Horace  avait  ramené  d'un  voyage  qu'il  avait  fait 
dans  l'Inde  pour  recueillir  une  succession  considé- 
rable, et  qui  avait  conservé  le  costume  de  son  pays. 
Quoiqu'il  fût  en  France  depuis  trois  ans,  il  ne  par- 
lait que  sa  langue  maternelle,  dont  le  comte  savait 
quelques  mots  à  l'aide  desquels  il  se  faisait  servir  ; 
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ii  obéit  avec  une  promptitude  merveilleuse,  et  à 
travers  les  carreaux  du  salon  nous  vîmes  bientôt 
piaffer  les  deux  chevaux,  sur  la  race  desquels  tous 
ces  messieurs  se  récrièrent  :  c'était  en  effet,  autant 
que  j'en  pus  juger,  deux  magnifiques  animaux; 
aussi  le  prince  de  Condé  avait  eu  le  désir  de  les 
avoir;  mais  le  comte  Horace  avait  doublé  le  prix 
que  l'altesse  royale  voulait  y  mettre,  et  il  les  lui 
avait  enlevés. 

Tout  le  monde  reconduisit  le  comte  jusqu'au 
perron.  M™"  de  Lucienne  semblait  n'avoir  pas  eu 
le  temps  de  lui  exprimer  toute  sa  reconnaissance, 
et  elle  lui  serrait  les  mains  en  le  suppliant  de  re- 
venir. Le  comte  le  promit  en  jetant  un  regard  ra- 
pide qui  me  fit  baisser  les  yeux  comme  un  éclair, 
car,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sembla  qu'il  m'était 
adressé  ;  lorsque  je  relevai  la  tête,  le  comte  était  à 
cheval,  il  s'inclina  une  dernière  fois  devant  Bl"'*'  de 
Lucienne,  nous  fil  un  salut  général,  adressa  de  la 
main  un  signe  d'aniilié  à  Paul,  et  lâchant  la  bride 
à  son  cheval,  qui  l'emporta  au  galop,  il  disparut  en 
quelques  secondes  au  tournant  du  chemin. 

Chacun  était  resté  à  la  même  place,  le  regardant 
en  silence;  car  il  y  avait  dans  cet  homme  quelque 
chose  d'extraordinaire  qui  commandait  l'attention. 
On  sentait  une  de  ces  organisations  puissantes  que 
souvent  la  nature,  comme  par  caprice,  s'amuse  à 
enfermer  dans  un  corps  qui  semble  trop  faible  pour 
la  contenir  :  aussi  le  comte  paraissait-il  un  com- 
posé de  contrastes.  Pour  ceux  qui  ne  le  connais- 
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sante d'un  homme  atteint  d'une  maladie  organique  ; 
pour  ses  amis  et  ses  compagnons,  c'était  un  homme 
de  fer,  résistant  à  toutes  les  fatigues,  surmontant 
toutes  les  émotions,  domptant  tous  les  besoins: 
Paul  l'avait  vu  passer  des  nuits  entières,  soit  au 
jeu,  soit  à  table;  et  le  lendemain,  tandis  que  ses 
convives  de  table  ou  de  jeu  dormaient,  partir,  sans 
avoir  pris  une  heure  de  sommeil,  pour  une  chasse 
ou  pour  une  course  avec  de  nouveaux  compagnons, 
qu'il  lassait  comme  les  premiers,  sans  que  la  fatigue 
se  manifestât  chez  lui  autrement  que  par  une  pâ- 
leur plus  grande  et  une  toux  sèche  qui  lui  était 
habituelle,  mais  qui,  dans  ce  cas,  devenait  plus 
fréquente. 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'écoutai  tous  ces  détails 
avec  un  intérêt  inflni;  sans  doute  la  scène  dont 
j'avais  été  témoin,  le  sang-froid  dont  le  comte  avait 
fait  preuve,  l'émotion  toute  récente  que  j'avais 
éprouvée  ,  étaient  cause  de  cette  attention  que  je 
prétais  à  tout  ce  qu'on  racontait  de  lui.  Au  reste, 
le  calcul  le  plus  habile  n'eut  rien  inventé  de  mieux 
que  ce  départ  subit,  qui  laissait  en  quelque  sorte 
le  château  désert,  tant  celui  qui  s'était  éloigné 
avait  produit  une  immense  impression  sur  ses  ha- 
bitants. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  La  conver- 
sation, interrompue  pendant  quelque  temps,  reprit 
au  dessert  une  nouvelle  activité,  et,  comme  pendant 
toute  l'après-njidi.  le  comte  en  fut  l'objet;  alors,  soit 


-  89  - 

que  cette  constante  attention  pour  un  seul  parût  à 
quelques-uns  désobligeante  pour  les  autres,  soit 
qu'en  effet  plusieurs  des  qualités  qu'on  lui  accordait 
lussent  contestables,  une  légère  discussion  s'éleva 
sur  son  existence  étrange,  sur  sa  fortune ,  dont  la 
source  était  inconnue,  et  sur  son  courage,  que  l'un 
desconvives  attribuait  à  sa  grande  habileté  à  manier 
l'épée  et  le  pistolet.  Paul  se  lit  alors  tout  naturelle- 
ment le  défenseur  de  celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie. 
L'existence  du  comte  Horace  était  celle  de  presque 
tous  les  hommes  à  la  mode  ;  sa  fortune  venait  de  la 
succession  d'un  oncle  de  sa  mère,  qui  était  resté 
quinze  ans  dans  l'Inde.  Quanta  son  courage,  c'était, 
à  son  avis,  la  chose  la  moins  contestable;  car  non- 
seulement  il  avait  fait  ses  preuves  dans  quelques 
duels  dont  il  était  toujours  sorti  à  peu  près  sain  et 
sauf,  mais  encore  en  d'autres  circonstances.  Paul 
alorsen  raconta  plusieurs,  dont  une  surtout  se  grava 
profondément  dans  mon  esprit. 

Le  comte  Horace,  en  arrivant  à  Goa,  trouva  son 
oncle  mort;  mais  un  testament  avait  été  fait  en  sa 
faveur,  de  sorte  qu'aucune  contestation  n'eut  lieu, 
et  quoique  deux  jeunes  Anglais  parents  du  défunt, 
car  la  mère  du  comte  était  Anglaise,  se  trouvassent 
héritiers  au  même  degré  que  lui ,  il  se  vit  seul  en 
possession  de  l'héritage  qu'il  venait  réclamer.  Au 
reste ,  ces  deux  jeunes  Anglais  étaient  riches  ;  tous 
deux  au  service  et  occupant  des  grades  dans  l'ar- 
mée britannique  en  garnison  à  Bombay.  Ils  reçurent 
donc  leur  cousin,  sinon  avec  affection,  du  moins  avec 
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politesse,  et  avant  son  départ  pour  la  France  ils  lui 
offrirent  avec  leurs  camarades,  officiers  du  régi- 
ment où  ils  servaient,  un  dîner  d'adieu  que  le 
comte  Horace  accepta. 

Il  était  plus  jeune  de  quatre  ans  à  cette  époque, 
et  en  paraissait  à  peine  dix-huit,  quoiqu'il  en  eût 
réellement  vingt-cinq;  sa  taille  élégante,  son  teint 
pâle,  la  blancheur  de  ses  mains,  lui  donnaient  l'ap- 
parence d'une  femme  déguisée  en  homme.  Aussi, 
au  premier  coup  d'oeil,  les  officiers  anglais  mesu- 
rèrent-ils le  courage  de  leur  convive  à  son  appa- 
rence. Le  comte,  de  son  coté,  avec  cette  rapidité 
de  jugement  qui  le  distingue,  comprit  aussitôt  l'ef- 
fet qu'il  avait  produit ,  et  certain  de  l'intention 
railleuse  de  ses  hôtes,  se  tint  en  garde,  résolu  à  ne 
pas  quitter  Bombay  sans  y  laisser  un  souvenir 
quelconque  de  son  passage.  En  se  mettant  à  table, 
les  deux  jeunes  officiers  demandèrent  à  leur  parent 
s'il  parlait  anglais;  mais,  quoique  le  comte  connut 
celte  langue  aussi  bien  que  la  nôtre,  il  répondit 
modestement  qu'il  n'en  entendait  pas  un  mot,  et 
pria  ces  messieurs  de  vouloir  bien,  lorsqu'ils  dési- 
reraient qu'il  y  prit  part,  soutenir  la  conversation 
en  français. 

Cette  déclaration  donna  une  grande  latitude  aux 
convives,  et  dès  le  premier  service  le  comte  s'a- 
perçut qu'il  était  l'objet  d'une  raillerie  continue. 
Cependant  il  dévora  tout  ce  qu'il  entendit,  le  sou- 
rire sur  les  lè\res  et  la  gaieté  dans  les  yeux;  seule- 
ment ses  joues  devinrent  plus  pâles,  et  deux  fois 
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à  sa  bouche.  Au  dessert  le  bruit  redoubla  avec  le 
vin  de  France,  et  la  conversation  tomba  sur  la 
chasse;  alors  on  demanda  au  comte  quel  genre  de 
gibier  il  chassait  en  France,  et  de  quelle  manière 
il  le  chassait.  Le  comte,  décidé  à  poursuivre  son 
rôle  jusqu'au  bout,  répondit  qu'il  chassait  tantôt 
en  plaine  et  avec  le  chien  d'arrêt  la  perdrix  et  le 
lièvre,  tantôt  au  bois  et  à  courre,  le  renard  et  le 
cerf. 

—  Ah  !  ah  !  dit  en  riant  un  des  convives,  vous 
chassez  le  lièvre,  le  renard  et  le  cerf?  Eh  bien! 
nous,  ici,  nous  chassons  le  tigre. 

—  Et  de  quelle  manière?  dit  le  comte  Horace 
avec  une  bonhomie  parfaite. 

—  De  quelle  manière?  répondit  un  autre;  mais 
montés  sur  des  éléphants,  et  avec  des  esclaves,  dont 
les  uns,  armés  de  piques  et  de  haches,  font  face  à 
l'animal,  tandis  que  les  autres  nous  chargent  nos 
fusils,  et  que  nous  tirons. 

—  Ce  doit  être  un  charmant  plaisir,  répondit  le 
comte. 

—  Il  est  malheureux,  dit  l'un  des  jeunes  gens, 
que  vous  partiez  si  vite,  mon  cher  cousin...  nous 
aurions  pu  vous  le  procurer... 

—  Vrai,  reprit  Horace,  je  regrette  bien  sincère- 
ment de  manquer  une  pareille  occasion  ;  et  s'il  ne 
fallait  pas  attendre  trop  longtemps,  je  resterais. 

—  Mais,  répondit  le  premier,  cela  tombe  à  mer 
reille.  Il  y  a  justement  à  trois  lieues  d'ici,  dans  ho 
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marais  qui  longe  les  montagnes  et  qui  s'étend  du 
côté  de  Surate,  une  tigresse  et  ses  petits.  Des  In- 
diens à  qui  elle  a  enlevé  des  moutons  nous  en  ont  pré- 
venus hier  seulement;  nous  voulions  attendre  que 
les  petits  fussent  plus  forts,  afln  de  faire  une  chasse 
en  règle  ;  mais  puisque  nous  avons  une  si  bonne 
occasion  de  vous  être  agréable,  nous  avancerons 
l'expédition  d'une  quinzaine  de  jours. 

—  Je  vous  en  suis  tout  à  fait  reconnaissant,  dit 
en  s'inclinant  le  comte;  mais  est-il  bien  certain 
que  la  tigresse  soit  où  on  la  croit? 

—  Il  n'y  a  aucun  doute. 

—  Et  sait-on  précisément  à  quel  endroit  est  son 
repaire? 

—  C'est  facile  à  voir  en  montant  sur  un  rocher 
qui  domine  le  marais,  ses  chemins  sont  tracés  au 
milieu  des  roseaux  brisés,  et  tous  aboutissent  à  un 
centre,  comme  les  rayons  d'une  étoile. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  en  remplissant  son  verre 
et  en  se  levant  comme  pour  porter  une  santé,  — 
à  celui  qui  ira  tuer  la  tigresse  au  milieu  de  ses  ro- 
seaux, entre  ses  deux  petits,  seul ,  à  pied  ,  et  sans 
autre  arme  que  ce  poignard  !  A  ces  mots,  il  prit  à 
la  ceinture  d'un  esclave  un  poignard  malais,  et  le 
posa  sur  la  table. 

—  Ètes-vous  fou?  dit  un  des  convives. 

—  Non,  messieurs  ,  je  ne  suis  pas  fou,  répondit 
le  comte  avec  une  amertume  mêlée  de  mépris,  et 
la  preuve,  c'est  que  je  renouvelle  mon  toast.  Écoutez 
donc  bien,  afln  que  celui  qui  voudra  l'accepter  sache 
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à  quoi  il  s'engage  en  vidant  son  verre  :  A  celui,  dis- 
je,  qui  ira  tuer  la  tigresse  au  milieu  de  ses  roseaux, 
entre  ses  deux  petits,  seul,  à  pied,  et  sans  autre  arme 
que  ce  poignard. 

Il  se  flt  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  le 
comte  interrogea  successivement  tous  les  yeux,  qui 
tous  se  baissèrent. 

—  Personne  ne  répond?  dit-il  avec  un  sourire  ; 
personne  n'ose  accepter  mon  toast...  personne  n'a 
le  courage  de  me  faire  raison...  Eh  bien!  alors, 
c'est  moi  qui  irai...  et  si  je  n'y  vais  pas,  vous  direz 
quejesuis  un  misérable,  comme  je  dis  quevousêtes 
des  lâches. 

A  ces  mots ,  le  comte  vida  son  verre ,  le  reposa 
tranquillement  sur  la  table,  et  s'avançant  vers  la 
porte  :  —  A  demain,  messieurs,  dit-il;  et  il  sortit. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  il  était  prêt 
pour  cette  terrible  chasse,  lorsque  ses  convives 
entrèrent  dans  sa  chambre.  Ils  venaient  le  supplier 
de  renoncer  à  son  entreprise,  dont  le  résultat  ne 
pouvait  manquer  d'être  mortel  pour  lui.  Mais  le 
comte  ne  voulut  rien  entendre.  Ils  reconnurent 
d'abord  qu'ils  avaient  eu  tort  la  veille,  que  leur  con- 
duite était  celle  de  jeunes  fous.  Le  comte  les  re- 
mercia de  leurs  excuses,  mais  refusa  de  les  accep- 
ter. Ils  lui  offrirent  alors  de  choisir  l'un  d'eux ,  et 
de  se  battre  avec  lui ,  s'il  se  croyait  trop  offensé 
pour  que  la  chose  pût  se  passer  sans  réparation. 
Le  comte  répondit  avec  ironie  que  ses  principes 
religieux  lui  défendaient  de  verser  le  sang  de  son 

8. 
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prochain  ;  que ,  de  son  côté  ,  il  retirait  les  paroles 
anièrcs  qu'il  avait  dites;  mais  que,  quant  à  cette 
chasse,  rien  au  monde  ne  pouvait  l'y  faire  renoa- 
cer.  A  ces  mots ,  il  invita  ces  messieurs  à  monter 
à  cheval  et  à  le  suivre,  les  prévenant,  au  reste, 
que ,  s'ils  ne  voulaient  pas  l'honorer  de  leur  com- 
pagnie, il  n'irait  pas  moins  attaquer  la  tigresse  tout 
seul.  Cette  décision  était  prononcée  d'une  voix  si 
ferme,  et  paraissait  tellement  inébranlable,  qu'ils 
ne  tentèrent  même  plus  de  l'y  faire  renoncer,  et 
que,  montant  à  cheval  de  leur  côté,  ils  vinrent  le 
rejoindre  à  la  porte  orientale  de  la  ville,  où  le  ren- 
dez-vous avait  été  donné. 

La  cavalcade  s'achemina  en  silence  vers  l'endroit 
indiqué;  chacun  des  cavaliers  s'était  muni  d'un 
fusil  à  deux  coups  ou  d'une  carabine.  Le  comte 
seul  était  sans  armes  ;  son  costume ,  parfaitement 
élégant,  était  celui  d'un  jeune  homme  du  monde 
qui  va  faire  sa  promenade  du  matin  au  bois  de 
Boulogne.  Tous  les  officiers  se  regardaient  avec 
étonnement ,  ne  pouvant  croire  qu'il  conserverait 
ce  sang-froid  jusqu'à  la  fin. 

En  arrivant  sur  la  lisière  du  marais,  les  officiers 
firent  un  nouvel  effort  pour  dissuader  le  comte 
d'aller  plus  avant.  Au  milieu  de  la  discussion  ,  et 
comme  pour  leur  venir  en  aide,  un  rugissement  se 
fit  entendre,  parti  de  quelques  centaines  de  pas 
à  peine  ;  les  chevaux ,  inquiets ,  piaffèrent  et  hen- 
nirent. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  dit  le  comte,  il  est 
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trop  tard,  nous  sommes  reconnus,  l'animal  sait 
que  nous  sommes  là  ;  et  je  ne  veux  pas  en  quittant 
rinde,  que  je  ne  reverrai  probablement  jamais, 
laisser  une  fausse  opinion  de  moi,  même  à  un  tigre. 
En  avant ,  messieurs  !  —  Et  le  comte  poussa  son 
cheval  pour  gagner,  en  longeant  les  marais,  le  ro- 
cher du  haut  duquel  on  dominait  les  roseaux  où  la 
tigresse  avait  mis  bas. 

En  arrivant  au  pied  du  rocher,  un  second  rugis- 
sement se  fit  entendre ,  mais  si  fort  et  si  rappro- 
ché ,  que  l'un  des  chevaux  fit  un  écart  et  que  son 
cavalier  manqua  d'être  désarçonné;  tous  les  autres, 
l'écume  à  la  bouche ,  les  naseaux  ouverts  et  l'œil 
hagard ,  frissonnaient  et  tremblaient  sur  leurs 
quatre  pieds  comme  s'ils  venaient  de  sortir  de 
l'eau  glacée.  Alors  les  cavaliers  descendirent ,  les 
montures  furent  confiées  aux  domestiques,  et  le 
comte  ,  le  premier,  commença  de  gravir  le  point 
élevé  du  haut  duquel  il  comptait  examiner  le  ter- 
rain. 

En  effet ,  du  sommet  du  rocher  il  suivait  des 
yeux,  aux  roseaux  brisés,  la  trace  du  terrible  ani- 
mal qu'il  allait  combattre  ;  des  espèces  de  chemins, 
larges  de  deux  pieds  à  peu  près,  étaient  frayés  dans 
les  hautes  herbes,  et  chacun,  comme  l'avaient  dit 
les  officiers,  aboutissait  à  un  centre ,  où  les  plan- 
tes, tout  à  fait  battues,  formaient  une  clairière.  Un 
troisième  rugissement,  qui  partait  de  cet  endroit, 
vint  dissiper  tou-s  les  doutes,  et  le  comte  sut  où  il 
devait  aller  chercher  son  ennemi. 
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Alors  le  plus  âgé  des  officiers  s'approcha  de  nou- 
veau du  comte;  mais  celui-ci ,  devinant  son  inten- 
tion ,  iiii  fit  froidement  signe  de  la  main  que  tout 
était  inutile.  Puis  il  boutonna  sa  redingote  ,  pria 
l'un  de  ses  cousins  de  lui  prêter  l'écharpe  de  soie 
qui  lui  serrait  la  taille  pour  s'envelopper  le  bras 
gauche;  fit  signe  au  Malais  de  lui  donner  son  poi- 
gnard, se  le  fit  assurer  autour  de  la  main  avec 
un  foulard  mouillé  ;  alors ,  posant  son  chapeau  à 
terre,  il  releva  gracieusement  ses  cheveux,  et  par  le 
chemin  le  plus  court  s'avança  vers  les  roseaux,  au 
milieu  desquels  il  disparut  à  l'instant,  laissant  ses 
compagnons  s'ontre-regardant  épouvantés,  et  ne 
pouvant  croire  encore  à  une  pareille  audace. 

Quant  à  lui.  il  s'avança  lentement  et  avec  précau- 
tion par  le  chemin  qu'il  avait  pris,  et  qui  était  tracé 
si  directement  qu'il  n'y  avait  à  s'écarter  ni  à  droite 
ni  à  gauche.  Au  bout  de  deux  cents  pas  à  peu  près, 
il  entendit  un  rauquement  sourd,  qui  lui  annonçait 
que  son  ennemie  était  sur  ses  gardes ,  et  que  s'il 
n'avait  point  été  vu  encore  il  était  déjà  éventé; 
cependant  il  ne  s'arrêta  qu'une  seconde,  et  aussitôt 
que  le  bruit  eut  cessé  il  continua  de  marcher.  Au 
bout  de  cinquante  pas  à  peu  près,  il  s'arrêta  de 
nouveau  ;  il  lui  semblait  que,  s'il  n'était  pas  arrivé, 
il  devait  au  moins  être  bien  près,  car  il  touchait  à 
la  clairière,  et  cette  clairière  était  parsemée  d'osse- 
ments, dont  quelques-uns  conservaient  encore  des 
lambeaux  de  chair  sanglante.  Il  regarda  donc  cir- 
culairement  autour  de  lui,  et  dans  un  enfoncement 
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pratiqué  dans  l'herbe  et  pareil  à  une  voûte  de 
quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur,  il  aperçut  la 
tigresse  couchée  à  moitié,  la  gueule  béante  et  les 
yeux  fixés  sur  lui  ;  ses  petits  jouaient  sous  son  ventre 
comme  de  jeunes  chats. 

Ce  qui  se  passa  dans  son  âme  à  cette  vue,  lui 
seul  peut  le  dire  ;  mais  son  âme  est  un  abîme  d'où 
rien  ne  sort.  Quelque  temps  la  tigresse  et  lui  se 
regardèrent  immobiles  ;  et,  voyant  que  de  peur  de 
quitter  ses  petits,  sans  doute,  elle  ne  venait  pas  à 
lui,  ce  fut  lui  qui  alla  vers  elle. 

Il  en  approcha  ainsi  jusqu'à  la  distance  de  quatre 
pas;  puis,  voyant  qu'enfin  elle  faisait  un  mouve- 
ment  pour  se  soulever,  il  se  rua  sur  elle.  Ceux  qui 
regardaient  et  écoutaient  entendirent  à  la  fois  un 
rugissement  et  un  cri  ;  ils  virent  pendant  quelques 
secondes  les  roseaux  s'agiter;  puis  le  silence  et  la 
tranquillité  leur  succédèrent  :  tout  était  fini. 

Ils  attendirent  un  instant  pour  voir  si  le  comte 
reviendrait;  mais  le  comte  ne  revint  pas.  Alors  ils 
eurent  honte  de  l'avoir  laissé  entrer  seul ,  et  se 
décidèrent,  puisqu'ils  n'avaient  pas  sauvé  sa  vie,  à 
sauver  du  moins  son  cadavre.  Ils  s'avancèrent  dans 
le  marais  tous  ensemble  et  pleins  d'ardeur,  s'arrè- 
tant  de  temps  en  temps  pour  écouter,  puis  se  remet- 
tant aussitôt  en  chemin;  enfin  ils  arrivèrent  à  la 
clairière  et  trouvèrent  les  deux  adversaires  couchés 
l'un  sur  l'autre  :  la  tigresse  était  morte,  et  le  comte 
évanoui.  Quant  aux  deux  petits,  trop  faibles  pour 
dévorer  le  corps,  ils  léchaient  le  sang. 
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La  tigrcsse  avait  reçu  dix-sept  coupsde  poignard, 
le  comte  un  coup  de  dent  qui  lui  avait  brisé  le. bras 
gauche,  et  un  coup  de  griffe  qui  lui  avait  déchiré 
la  poitrine. 

Les  officiers  emportèrent  le  cadavre  de  la  tigrcsse 
et  le  corps  du  comte  ;  l'homme  et  l'animal  rentrèrent 
à  Bombay  couchés  à  côté  l'un  de  l'autre  et  portés 
sur  le  même  brancard.  Quant  aux  petits  tigres, 
l'esclave  malais  les  avait  garrottés  avec  la  percale 
de  son  turban,  et  ils  pendaient  aux  deux  côtés  de  sa 
selle. 

Lorsqu'au  bout  de  quinze  jours  le  comte  se  leva, 
il  trouva  devant  son  lit  la  peau  de  la  tigrcsse  avec 
des  dents  en  perles,  des  yeux  en  rubis  et  des  ongles 
d'or  :  c'était  un  don  des  officiers  du  régiment  dans 
lequel  servaient  ses  deux  cousins. 


VIII 


Ces  récits  firent  une  impression  profonde  dans 
mon  esprit.  Le  courage  est  une  des  plus  grandes 
séductions  de  l'homme  sur  la  femme  :  est-ce  à 
cause  de  notre  faiblesse  et  parce  que ,  ne  pouvant 
rien  par  nous-mêmes ,  il  nous  faut  éternellement 
un  appui?  Aussi  quelque  chose  que  Ton  eut  dite 
au  désavantage  du  comte  Horace,  le  seul  souvenir 
qui  resta  dans  mon  esprit  fut  celui  de  cette  double 
chasse,  à  l'une  desquelles  j'avais  assisté.  Cependant 
ce  n'était  pas  sans  terreur  que  je  pensais  à  ce  sang- 
froid  terrible  auquel  Paul  devait  la  vie.  Combien 
de  combats  terribles  s'étaient  passés  dans  ce  cœur 
avant  que  la  volonté  fut  arrivée  à  comprimer  à  ce 
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point  ses  pulsations,  et  un  bien  long  incendie  avait 
dû  dévorer  cette  âme  avant  que  sa  flamme  ne  de- 
vînt toute  cendre  et  que  sa  lave  ne  se  changeât  en 
glace. 

Le  grand  malheur  de  notre  époque  est  la  re- 
'  cherche  du  romanesque  et  le  mépris  du  simple. 
Plus  la  société  se  dépoétise,  plus  les  imaginations 
actives  demandent  cet  extraordinaire,  qui  tous  les 
jours  disparait  du  monde  pour  se  réfugier  au 
théâtre  ou  dans  les  ron)ans;  de  là,  cet  intérêt  fas- 
cinateur  qu'exercent  sur  tout  ce  qui  les  entoure  les 
caractères  exceptionnels.  Vous  ne  vous  étonnerez 
donc  pas  que  l'image  du  comte  Horace,  s'olîrant  à 
l'esprit  d'une  jeune  fille  entourée  de  ce  prestige, 
soit  restée  dans  son  imagination,  où  si  peu  d'évé- 
nements avaient  encore  laissé  leur  trace.  Aussi, 
lorsque,  quelques  jours  après  la  scène  que  je  viens 
de  vous  raconter,  nous  vîmes  arriver  deux  cava- 
liers par  la  grande  allée  du  château .  et  qu'on  an- 
nonça M.  Paul  de  Lucienne  et  M.  le  comte  Horace 
de  Bcuzeval,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je 
sentis  mon  cœur  battre  à  un  nom,  un  nuage  me 
passa  sur  les  yeux,  et  je  me  levai  avec  l'intention 
de  fuir;  ma  mère  me  retint,  ces  messieurs  en- 
trèrent. 

Je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis  d'abord;  mais  certes 
je  dus  paraître  bien  timide  et  bien  gauche;  car 
lorsque  je  levai  les  yeux,  ceux  du  comte  Horace 
étaient  fixés  sur  moi  avec  une  expression  étrange 
et  que  je  n'oublierai  jamais;  cependant,  peu  à  peu, 
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j'écartai  cette  préoccupation  et  je  redevins  moi- 
même;  alors  je  pus  le  regarder  et  l'écouter  commo 
si  je  regardais  et  j'écoutais  Paul. 

Je  lui  retrouvai  la  môme  figure  impassible ,  le 
même  regard  fixe  et  profond  qui  m'avait  tant  im- 
pressionnée, et  de  plus  une  voix  douce  qui,  comme' 
ses  mains  et  ses  pieds,  paraissait  bien  plus  appar- 
tenir à  une  femme  qu'à  un  homme;  cependant, 
lorsqu'il  s'animait,  cette  voix  prenait  une  puis- 
sance qui  semblait  incompatible  avec  les  premiers 
sons  qu'elle  avait  proférés  :  Paul,  en  ami  reconnais- 
sant, avait  mis  la  conversation  sur  un  sujet  propre 
à  faire  valoir  le  comte  ;  il  parla  de  ses  voyages.  Le 
comte  hésita  un  instant  à  se  laisser  entraîner  à  cette 
séduction  d'amour-propre  ;  on  eût  dit  qu'il  crai- 
gnait de  s'emparer  de  la  conversation  et  de  substi- 
tuer le  moi  aux  généralités  banales  des  premières 
entrevues;  mais  bientôt  le  souvenir  des  lieux  par- 
courus se  présenta  à  sa  mémoire,  la  vie  pittoresque 
des  contrées  sauvages  entra  en  lutte  avec  l'exis- 
tence monotone  des  pays  civilisés  et  déborda  sur 
elle;  le  comte  se  retrouva  tout  entier  au  milieu  delà 
végétation  luxuriante  de  l'Inde  et  des  aspects  mer- 
veilleux des  Maldives.  Il  nous  raconta  ses  courses 
dans  le  golfe  du  Bengale ,  ses  combats  avec  les 
pirates  malais  ;  il  se  laissa  emporter  à  la  peinture 
brillante  de  cette  vie  animée ,  où  chaque  heure 
apporte  une  émotion  à  l'esprit  ou  au  cœur;  il  fît 
passer  sous  nos  yeux  les  phases  tout  entières  de 
celte  existence  primitive,   où  l'homme   dans  sa 
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liberté  el  dans  sa  force,  étant,  selon  qu'il  veut 
l'être,  esclave  ou  roi,  n'a  de  liens  que  son  caprice, 
de  bornes  que  l'horizon,  et  lorsqu'il  étouffe  sur  la 
terre,  déploie  les  voiles  de  ses  vaisseaux,  comme; 
les  ailes  d'un  aigle ,  et  va  demander  à  l'Océan  la 
solitude  et  l'immensité  ;  puis,  il  retomba  d'un  seul 
bond  au  milieu  de  notre  société  usée,  où  tout  est 
mesquin,  crimes  et  vertu,  où  tout  est  factice,  visage 
et  âme.  où,  esclaves  emprisonnés  dans  les  lois, 
captifs  garrottés  dans  les  convenances,  il  y  a  pour 
chaque  heure  du  jour  de  petits  devoirs  à  accom- 
plir, pour  chaque  partie  de  la  matinée  des  formes 
d'habits  et  des  couleurs  de  gants  à  adopter,  et  cela 
sous  peine  de  ridicule,  c'est-à-dire  de  mort;  carie 
ridicule  en  France  tache  un  nom  plus  cruellement 
que  ne  le  fait  la  boue  ou  le  sang. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  y  avait  d'éloquence 
amère,  ironique  et  mordante,  contre  notre  société 
dans  cette  sortie  du  comte  :  c'était  véritablement, 
aux  blasphèmes  près,  une  de  ces  créations  de 
poëtes,  Manfred  ou  Karl  Moor  ;  c'était  une  de  ces 
organisations  orageuses  se  débattant  au  milieu  des 
plates  et  communes  exigences  de  notre  société; 
c'était  le  génie  aux  prises  avec  le  monde,  et  qui, 
vainement  enveloppé  dans  ses  lois ,  ses  convenan- 
ces et  ses  habitudes  ,  les  emporte  avec  lui ,  comme 
un  lion  ferait  de  misérables  Glcts  tendus  pour  un 
renard  ou  pour  un  loup. 

J'écoutais  cette  philosophie  terrible,  comme  j'au- 
rais lu  une  page  de  Byron  ou  de  Goethe  :  c'était  la 
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môme  énergie  de  pensée,  rehaussée  de  toute  la 
puissance  de  l'expression.  Alors  cette  figure  si  im- 
passible avait  jeté  son  masque  de  glace;  elle  s'ani- 
mait à  la  flamme  du  cœur,  et  ses  yeux  lançaient 
des  éclairs  :  alors  cette  voix  si  douce  prenait  suc- 
cessivement des  accents  éclatants  et  sombres;  puis 
tout  à  coup  enthousiasme  ou  amertume,  espérance 
ou  mépris,  poésie  ou  matière,  tout  cela  se  fondait 
dans  un  sourire  comme  je  n'en  avais  point  vu  en- 
core, et  qui  contenait  à  lui  seul  plus  de  désespoir 
et  de  dédain  que  n'aurait  pu  le  faire  le  sanglot  le 
plus  douloureux. 

Après  une  visite  d'une  heure,  Paul  et  le  comte 
nous  quittèrent.  Lorsqu'ils  furent  sortis,  nous  nous 
regardâmes  un  instant  ma  mère  et  moi,  en  silence, 
et  je  me  sentis  le  cœur  soulagé  d'une  oppression 
énorme  :  la  présence  de  cet  homme  me  pesait  comme 
celle  de  Méphistophélès  à  Marguerite  :  l'impression 
qu'il  avait  produite  sur  moi  était  si  visible  que  ma 
mère  se  mit  à  le  défendre  sans  que  je  l'attaquasse; 
depuis  longtemps  elle  avait  entendu  parler  du 
comte,  et  comme  sur  tous  les  hommes  remarqua- 
bles, le  monde  émettait  sur  lui  les  jugements  les 
plus  opposés.  Ma  mère  au  reste  le  regardait  d'un 
point  de  vue  complètement  différent  du  mien,  tous 
ces  sophismes  émis  si  hardiment  par  le  comte  lui 
paraissaient  un  jeu  d'esprit  et  voilà  tout,  uneespèce 
de  médisance  contre  la  société  ,  comme  tous  les 
jours  on  en  dit  contre  les  individus.  Ma  mère  ne  le 
mettait  donc  ni  si  haut  ni  si  bas  que  je  le  faisais 
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inlcricuremcul;  il  en  résulta  que  cette  différence 
d'opinion  que  je  ne  voulais  pas  combattre  me  déter- 
mina à  paraître  ne  plus  m'occupcr  de  lui.  Au  bout 
de  dix  minutes,  je  prétextai  un  léger  mal  de  tête, 
et  je  descendis  dans  le  parc,  là  rien  ne  vint  distraire 
mon  esprit  de  sa  préoccupation,  et  je  n'avais  pas 
fait  cent  pas  que  je  fus  forcée  de  m'avoucr  à  moi- 
même  que  je  n'avais  pas  voulu  parler  du  comte  afin 
de  mieux  penser  à  lui.  Cette  conviction  m'effraya; 
je  n'aimais  pas  le  comte,  cependant,  car,  à  l'an- 
nonce de  sa  présence,  mon  cœur  eut  certes  plutôt 
battu  de  crainte  que  de  joie;  pourtant  je  ne  le 
craignais  pas  non  plus,  ou  logiquement  je  ne  devais 
pas  le  craindre,  car  enfin  en  quoi  pouvait-il  influer 
sur  ma  destinée?  Je  l'avais  vu  une  fois  par  hasard, 
une  seconde  fois  par  politesse ,  je  ne  le  reverrais 
peut-être  jamais;  avec  son  caractère  aventureux  et 
son  goût  des  voyages  il  pouvait  quitter  la  France 
d'un  moment  à  l'autre,  alors  son  passage  dans  ma 
vie  était  une  apparition,  un  rêve,  et  voilà  tout; 
quinze  jours,  un  mois,  un  an  écoulés,  je  l'oublierais. 
En  attendant,  lorsque  la  cloche  du  diner  retentit, 
elle  me  surprit  au  milieu  des  mêmes  pensées  et  me 
fit  tressaillir  de  sonner  si  vite  ;  les  heures  avaient 
passé  comme  des  minutes. 

En  rentrant  au  salon,  ma  mère  me  remit  une 
invitation  de  la  comtesse  M...,  qui  était  restée  à 
Paris  malgré  l'été,  et  qui  donnait,  à  propos  de  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  sa  fille ,  une  grande 
soirée,  moitié  dansante,  moitié  musicale.  Ma  mère, 
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toujours  excellente  pour  moi ,  voulait  me  consulter 
avant  de  répondre.  J'acceptai  avec  empressement  : 
c'était  une  distraction  puissante  à  l'idée  qui  m'ob- 
sédait; en  effet  nous  n'avions  que  trois  jours  pour 
nous  préparer,  et  ces  trois  jours  suffisaient  si  stric- 
tement aux  préparatifs  du  bal ,  qu'il  était  évident 
que  le  souvenir  du  comte  se  perdrait,  ou  du  moins 
s'éloignerait  dans  les  préoccupations  si  impor- 
tantes de  la  toilette.  De  mon  côté ,  je  fis  tout  ce 
que  je  pus  pour  arriver  à  ce  résultat  :  je  parlai  de 
cette  soirée  avec  une  ardeur  que  ne  m'avait  jamais 
vue  ma  mère,  je  demandai  à  revenir  le  même  soir 
à  Paris,  sous  prétexte  que  nous  avions  à  peine  le 
temps  de  commander  nos  robes  et  nos  fleurs,  mais 
en  effet  parce  que  le  changement  de  lieu  devait, 
il  mêle  semblait  du  moins,  m'aider  encore  dans  ma 
lutte  contre  mes  souvenirs.  Ma  mère  céda  à  toutes 
mes  fantaisies  avec  sa  bonté  ordinaire  :  après  le 
dîner  nous  partîmes. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée,  les  soins  que  je  fus 
obligée  de  donner  aux  préparatifs  de  cette  soirée, 
un  reste  de  cette  insouciance  joyeuse  déjeune  fille, 
que  je  n'avais  pas  perdue  encore ,  l'espoir  d'un  bal, 
dans  une  saison  où  il  y  en  a  si  peu ,  firent  diver- 
sion à  mes  terreurs  insensées,  et  éloignèrent  mo- 
mentanément le  fantôme  qui  me  poursuivait.  Le 
jour  désiré  arriva  enfin  ;  il  s'écoula  pour  moi  dans 
une  espèce  de  fièvre  d'activité ,  que  ma  mère  ne 
m'avait  jamais  connue;  elle  était  tout  heureuse  de 
la  joie  que  je  me  promettais.  Pauvre  mère  ! 
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Dix  heures  sonnèrent,  j'étais  prête  depuis  vingt 
minutes,  je  ne  sais  comment  cela  s'était  fait  :  moi, 
toujours  en  retard,  c'était  moi  qui,  ce  soir-là, 
attendais  ma  mère.  Nous  partîmes  enfin;  presque 
toute  notre  société  d'hiver  était  revenue  comme 
nous  à  Paris  pour  cette  fête.  Je  retrouvai  mes  amies 
de  pension,  mes  danseurs  d'habitude,  et  jusqu'à  ce 
plaisir  vif  et  joyeux  de  jeune  fille  ,  qui ,  depuis  un 
an  ou  deux  déjà,  commençait  à  s'amortir. 

11  y  avait  un  monde  fou  dans  les  salons  de  danse; 
pendant  un  moment  de  repos,  la  comtesse  M...  me 
prit  par  le  bras,  et  pour  fuir  la  chaleur  étouffante 
qu'il  faisait,  m'emmena  dans  les  chambres  de  jeu; 
c'était  en  même  temps  une  inspection  curieuse  à 
faire,  toutes  les  célébrités  artistiques,  littéraires  et 
politiques  de  l'époque  étaient  là  ;  j'en  connaissais 
beaucoup  déjà  ;  mais  cependant  quelques-unes 
encore  m'étaient  étrangères.  M™"^  M...  me  les  nom- 
mait avec  une  complaisance  charmante,  accompa- 
gnant chaque  nom  d'un  commentaire  que  lui  eût 
souvent  envié  le  plus  spirituel  feuilletoniste,  quand 
tout  à  coup,  en  entrant  dans  un  salon,  je  tressaillis 
en  laissant  échapper  malgré  moi  ces  mois  :  —  Le 
comte  Horace  ! 

— Eh  bien  oui,  le  comte  Horace,  me  dit  M""*  31... 
en  souriant  ;  le  connaissez-vous? 

—  Nous  l'avons  rencontré  chez  M"^  de  Lucienne, 
h  la  campagne. 

—  Ah!  oui,  reprit  la  comtesse,  j'ai  entendu 
parler  d'une  chasse,  d'un  accident  arrive  à  M.  de 
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Lucienne  fils,  n'esl-cc  pas?  En  ce  moment  le  comte 
leva  les  yeux  et  nous  aperçut.  Quelque  chose 
comme  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  trois  joueurs  qui  fai- 
saient sa  partie,  voulez-vous  me  permettre  de  me 
retirer?  Je  me  charge  de  vous  envoyer  un  qua- 
trième. 

—  Allons  donc,  dit  Paul,  tu  nous  gagnes  quatre 
mille  francs  et  tu  nous  enverras  un  remplaçant  qui 
se  cavera  de  dix  louis.  Non  pas,  non  pas. 

Le  comte,  à  moitié  levé,  se  rassit  ;  mais,  au  pre- 
mier tour,  un  des  joueurs  ayant  engagé  le  jeu,  le 
comte  fit  son  argent.  Il  fut  tenu.  L'adversaire  du 
comte  abattit  son  jeu  ;  le  comte  jeta  le  sien  sans  le 
montrer  en  disant  :  J'ai  perdu,  poussa  l'or  et  les 
billets  de  banque  qu'il  avait  devant  lui  en  face  du 
gagnant,  et  se  levant  de  nouveau  : 

—  Suis-je  libre  de  me  retirer  cette  fois?  dit-il  à 
Paul. 

—  Non,  pas  encore,  cher  ami,  répondit  Paul, 
qui  avait  relevé  les  cartes  du  comte  et  regardé  son 
jeu ,  car  tu  as  cinq  carreaux  et  monsieur  n'a  que 
quatre  piques. 

—  Madame,  dit  le  comte  en  se  tournant  de  notre 
côté  et  en  s'adressant  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son ,  je  sais  que  M"'=  Eugénie  doit  quêter  ce  soir 
pour  les  pauvres  ;  voulez-vous  me  permettre  d'être 
le  premier  à  lui  offrir  mon  tribut?  A  ces  mots,  il 
prit  un  panier  à  ouvrage,  qui  se  trouvait  sur  un 
guéridon  à  côté  de  la  table  de  jeu,  y  mit  les  huit 
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mille  francs  qu'il  avait  devant  lui,  et  les  présenta  à 
la  comtesse. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois  accepter,  répondit 
M'"^  M...,  cette  somme  est  vraiment  si  considé- 
rable. 

—  Aussi,  reprit  en  souriant  le  comte  Horace, 
n'est-ce  point  en  mon  nom  seul  que  je  vous  l'offre, 
ces  messieurs  y  ont  largement  contribué,  c'est 
donc  eux  plus  encore  que  moi  que  mademoiselle 
M...  doit  remercier  au  nom  de  ses  protégés.  A  ces 
mots  il  passa  dans  la  salle  de  bal,  laissant  le  panier 
plein  d'or  et  de  billets  de  banque  aux  mains  de  la 
comtesse. 

—  Voilà  bien  une  de  ses  originalités,  me  dit 
madame  M...,  il  aura  aperçu  une  femme  avec  la- 
quelle il  a  envie  de  danser,  et  voilà  le  prix  dont  il 
paye  ce  plaisir.  Mais  il  faut  que  je  serre  ce  panier  ; 
laissez -moi  donc  vous  reconduire  dans  le  salon  de 
danse. 

Madame  M...  me  ramena  près  de  ma  mère.  A 
peine  y  étais-je  assise  que  le  comte  s'avança  vers 
moi  et  m'invita  à  danser. 

Ce  que  venait  de  me  dire  la  comtesse  se  pré- 
senta aussitôt  à  mon  esprit  :  je  me  sentis  rougir , 
je  compris  que  j'allais  balbutier;  je  lui  tendis  mon 
calepin,  six  danseurs  y  avaient  pris  rang;  il  re- 
tourna le  feuillet,  et  comme  s'il  ne  voulait  pas  que 
son  nom  fût  confondu  avec  les  autres  noms,  il  l'in- 
scrivit au  haut  de  la  page  pour  la  septième  contre- 
danse ;  puis  il  me  rendit  le  livret  en  prononçant 
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quelques  mois  que  mon  trouble  m'empêcha  d'en- 
tendre, et  alla  s'appuyer  contre  l'angle  de  la  porte. 
Je  fus  sur  le  point  de  prier  ma  mère  de  quitter 
le  bal  ;  car  je  tremblais  si  fort  qu'il  me  semblait 
impossible  de  me  tenir  debout  ;  heureusement  un 
accord  rapide  et  brillant  se  fit  entendre.  Le  bal 
était  suspendu.  Listz  s'asseyait  au  piano. 

Il  joua  l'invitation  à  la  walse  de  Weber. 

Jamais  l'habile  artiste  n'avait  poussé  si  haut  les 
merveilles  de  son  exécution  ,  ou  peut-être  jamais 
ne  ra'étais-je  trouvée  dans  une  disposition  d'esprit 
aussi  parfaitement  apte  à  sentir  cette  composition 
si  mélancolique  et  si  passionnée;  il  me  sembla  que 
c'était  la  première  fois  que  j'entendais  supplier, 
gémir  et  se  briser  l'âme  souffrante,  dont  l'auteur 
du  Freyschutz  a  exhalé  les  soupirs  dans  ses  mélo- 
dies. Tout  ce  que  la  musique ,  cette  langue  des 
anges,  a  d'accents,  d'espoir,  de  tristesse  et  de  dou- 
leur, semblait  s'être  réuni  dans  ce  morceau,  dont 
les  variations,  improvisées  selon  l'inspiration  du 
traducteur,  arrivaient  à  la  suite  du  motif  comme 
des  notes  explicatives.  J'avais  souvent  moi-même 
exécuté  cette  brillante  fantaisie,  et  je  m'étonnais, 
aujourd'liui  que  je  l'entendais  reproduire  par  un 
autre,  d'y  trouver  des  choses  que  je  n'avais  pas 
soupçonnées  alors;  était-ce  le  talent  admirable  de 
l'artiste  qui  les  faisait  ressortir?  était-ce  une  dis- 
position nouvelle  de  mon  esprit?  La  main  savante 
qui  glissait  sur  les  touches  avait-elle  si  profondé- 
ment creusé  la  mine  qu'elle  y  trouvait  des  filons 


-  liO  - 

inconnus;  ou  mon  cœur  avait-il  reçu  une  si  puis- 
sante secousse,  que  des  fibres  endormies  s'y  étaient 
réveillées?  En  tout  cas  l'efTet  fut  magique  ;  les  sons 
flottaient  dans  l'air  comme  une  vapeur,  et  m'inon- 
daient de  mélodie  ;  en  ce  moment  je  levai  les  yeux, 
ceux  du  comte  étaient  fixés  de  mon  côté;  je  baissai 
rapidement  la  tète,  il  était  trop  tard  ;  je  cessai  de 
voir  ses  yeux,  mais  je  sentis  son  regard  peser  sur 
moi,  le  sang  se  porta  rapidement  à  mon  visage,  et 
un  tremblement  involontaire  me  saisit.  Bientôt, 
Listz  se  leva,  j'entendis  le  bruit  des  personnes  qui 
î-e  pressaient  autour  de  lui  pour  le  féliciter;  j'es- 
j)érai  que  dans  ce  mouvement  le  comte  avait  quitte 
sa  place  ;  en  effet,  je  me  hasardai  à  relever  la  tète, 
il  n'était  plus  contre  la  porte;  je  respirai,  mais  je 
me  gardai  de  pousser  la  recherche  plus  loin ,  je 
craignais  de  retrouver  son  regard,  j'aimais  mieux 
ignorer  qu'il  fut  là. 

Au  bout  d'un  instant  le  silence  se  rétablit;  une 
nouvelle  personne  s'était  mise  au  piano  ;  j'entendis 
aux  chuts  prolongés  jusque  dans  les  salles  atte- 
nantes ,  que  la  curiosité  était  vivement  excitée  ; 
mais  je  n'osai  lever  les  yeux.  Une  gamme  mor- 
dante courut  sur  les  touches,  un  prélude  large  et 
triste  lui  succéda;  puis  une  voix  vibrante,  sonore 
et  profonde,  fit  entendre  ces  mots  sur  une  mélodie 
de  Schubert  : 

II  J'ai  tout  étudié,  philosophie,  droit  et  médecine; 
j'ai  fouillé  dans  le  cœur  des  hommes,  je  suis  des- 
cendu dans  les  entrailles  de  la  terre,  j'ai  attaché  à 
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mon  esprit  les  ailes  de  l'aigle  pour  planer  au-dessus 
des  nuages;  où  m'a  conduit  cette  longue  étude  ?  au 
doute  et  au  découragement.  Je  n'ai  plus,  il  est  vrai, 
ni  illusion  ni  scrupule,  je  ne  craiiis  ni  Dieu  ni  Sa- 
tan; mais  j'ai  payé  ces  avantages  au  prix  de  toutes 
les  joies  de  la  vie.  » 

Au  premier  mot  j'avais  reconnu  la  voix  du  comte 
Horace.  On  devine  donc  facilement  quelle  singu- 
lière impression  durent  faire  sur  moi  ces  paroles  de 
Faust  dans  la  Louche  de  celui  qui  les  chantait  :  l'effet 
fut  général,  au  reste.  Un  moment  de  silence  pro- 
fond succéda  à  la  dernière  note,  qui  s'envola  plain- 
tive comme  une  âme  en  détresse;  puis  des  applau- 
dissements frénétiques  partirent  de  tous  côtés.  Je 
me  hasardai  alors  à  regarder  le  comte  ;  pour  tous 
peut-être  sa  figure  était  calme  et  impassible  ;  mais 
pour  moi  le  léger  froncement  de  sa  bouche  indi- 
quait clairement  cette  agitation  fiévreuse,  dont  un 
des  accès  l'avait  pris  pendant  sa  visite  au  château. 
Madame  M...  s'approcha  de  lui  pour  le  félicitera 
son  tour;  alors  son  visage  pritl'aspect  souriant  et  in- 
soucieux que  commandent  aux  esprits  les  plus  pré- 
occupés les  convenances  du  monde;  le  comte  Horace 
lui  otTritlebrasct  ne  fut  plus  qu'un  homme  comme 
tous  les  hommes;  à  la  manière  dont  il  la  regardait, 
je  jugeai  que  de  son  côté  il  lui  faisait  des  compli- 
ments sur  sa  toilette.  Tout  en  causant  avec  elle,  il 
jeta  rapidement  de  mon  côté  un  regard  qui  rencon- 
tra le  mien  ;  je  fus  sur  le  point  de  laisser  échapper 
un  cri,  j'avais  en  quelque  sorte  été  surprise;  il  vit 
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sans  doute  ma  détresse  et  en  eut  pitié  ;  car  il  en- 
traîna madame  M...  dans  la  salle  voisine  et  disparut 
avec  elle.  Au  même  moment  les  musiciens  don- 
nèrent de  nouveau  le  signal  de  la  contredanse;  le 
premier  inscrit  de  mes  danseurs  s'élança  vers  moi, 
je  pris  machinalement  sa  main  et  je  me  laissai  con- 
duire à  la  place  qu'il  voulut;  je  dansai,  voilà  tout 
ce  dont  je  me  souviens  ;  puis  deux  ou  trois  contre- 
danses se  suivirent  pendant  lesquelles  je  repris  un 
peu  de  calme ,  enfin  une  nouvelle  pose  destinée  à 
un  nouvel  intermède  musical  leur  succéda. 

Madame  M...  s'avança  vers  moi;  elle  venait  me 
prier  de  faire  ma  partie  dans  le  duo  du  premier 
acte  de  Don  Juan;  ie  refusai  d'abord,  car  je  me 
voyais  incapable  en  ce  moment,  toute  timidité  na- 
turelle à  part,  d'articuler  une  note.  Ma  mère  vit 
ce  débat,  et,  avec  son  amour-propre  de  mère,  vint 
se  joindre  à  la  comtesse,  qui  s'offrait  pour  accom- 
pagner ;  j'eus  peur,  si  je  continuais  à  résister,  que 
ma  mère  ne  se  dout.ît  de  quelque  chose;  j'avais 
chanté  si  souvent  ce  duo,  que  je  ne  pouvais  oppo- 
ser une  bonne  raison  à  leurs  instances;  je  finis 
donc  par  céder.  La  comtesse  M...  me  prit  par  la 
main  et  me  conduisit  au  piano,  où  elle  s'assit;  j'é- 
tais derrière  sa  chaise  debout  et  les  yeux  baissés, 
sans  oser  regarder  autour  de  moi,  de  peur  de  re- 
trouver encore  ce  regard  qui  me  suivait  partout. 
Un  jeune  homme  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de 
la  comtesse,  je  me  hasardai  à  lever  les  yeux  sur 
mon  partner;  un  frisson  me  courut  par  tout  le 
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corps  :  c'était  le  comte  Horace  qui  chantait  le  rôle 
de  don  Juan. 

Vous  comprendrez  quelle  fut  mon  émotion;  ce- 
pendant il  était  trop  tard  pour  me  retirer,  tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  nous  ;  madame  M...  pré- 
ludait. Le  comte  commença  ;  c'était  une  autre  voix, 
c'était  un  autre  homme  qui  chantait,  et  lorsqu'il 
commença  là  ci  darem  la  mano,  je  tressaillis,  es- 
pérant que  je  m'étais  trompée,  et  ne  pouvant  pas 
croire  que  la  voix  puissante  qui  venait  de  nous  faire 
frémir  avec  la  mélodie  de  Schubert  pouvait  se  plier 
à  des  intonations  d'une  gaieté  si  fine  et  si  gracieuse. 
Aussi  dès  la  première  phrase  un  murmure  d'ap- 
plaudissement courut-il  par  toute  la  salle  ;  il  est 
vrai  que,  lorsqu'à  mon  tour  je  dis  en  tremblant, 
vorrei  e  non  vorrei  mi  tréma  un  poco  il  cor,  il  y 
avait  dans  ma  voix  une  telle  expression  de  crainte 
que  les  applaudissements  contenus  éclatèrent;  puis 
on  fit  tout  à  coup  un  silence  profond  pour  nous 
écouter.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
mour dans  la  voix  du  comte,  lorsqu'il  reprit  vient, 
mi  bel  deletto,  et  ce  qu'il  mit  de  séduction  et  de 
promesses  dans  cette  phrase  io  cangiero  tua  sorte; 
tout  cela  était  si  applicable  à  moi,  ce  duo  semblait 
si  bien  choisi  pour  la  situation  de  mon  cœur,  qu'ef- 
fectivement je  me  sentis  prête  à  m'évanouir,  en 
disant  presto  non  son  più  forte;  certes  la  musique 
avait  ici  changé  d'expression  :  au  lieu  de  la  plainte 
coquette  de  Zerlioe,  c'était  le  cri  de  la  détresse  la 
pîus  profonde  ;  en  ce  moment  je  sentis  que  le  comte 
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s'était  rapproché  de  mon  côté,  sa  main  toucha  ma 
nïain  pendante  près  de  moi,  un  voile  de  flamme 
s'abaissa  sur  mes  yeux,  je  saisis  la  chaise  de  la 
comtesse  M...  et  je  m'y  cramponnai;  grâce  à  ce 
soutien  je  parvins  à  me  tenir  debout;  mais  lorsque 
nous  reprimes  ensemble  andiamo,  andiam  mio 
bene,  je  sentis  son  haleine  passer  dans  mes  che- 
veux, son  souffle  courir  sur  mes  épaules;  un  fris- 
son me  passa  par  les  veines,  je  jetai  en  prononçant 
le  mot  amor  un  cri  dans  lequel  s'épuisèrent  toutes 
mes  forces,  et  je  m'évanouis.... 

Ma  mère  s'élança  vers  moi;  mais  elle  serait 
arrivée  trop  tard,  si  la  comtesse  M...  ne  m'avait 
reçue  dans  ses  bras.  Mon  évanouissement  fut  at- 
tribué à  la  chaleur  ;  on  me  transporta  dans  une 
chambre  voisine,  des  sels  qu'on  me  fit  respirer, 
une  fenêtre  qu'on  ouvrit,  quelques  gouttes  d'eau 
qu'on  me  jeta  au  visage  me  rappelèrent  à  moi; 
madame  M...  insista  pour  me  faire  rentrer  au  bal; 
mais  je  ne  voulus  entendre  à  rien  ;  ma  mère,  in- 
quiète elle-même,  fut  cette  fois  de  mon  avis,  on  fit 
avancer  la  voiture  et  nous  rentrâmes  à  l'hôtel. 

Je  me  retirai  aussitôt  dans  ma  chambre;  en 
ôtant  mon  gant  je  fis  tomber  un  papier  qui  y  avait 
été  glissé  pendant  mon  évanouissement,  je  le  ra- 
massai et  je  lus  ces  mots  écrits  au  crayon  :  Fous 
m^aimez  !...  merci,  vierci! 


IX 


Je  passai  une  nuit  affreuse,  une  nuit  de  san- 
glots et  de  larmes.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres 
hommes,  vous  ne  saurez  jamais  quelles  angoisses 
sont  celles  d'une  jeune  fdle  élevée  sous  l'œil  de  sa 
mère,  dont  le  cœur,  pur  comme  une  glace,  n'a  en- 
core été  terni  par  aucune  haleine,  dont  la  bouche 
n'a  jamais  prononcé  le  mot  amour ,  et  qui  se  voit 
tout  à  coup,  comme  un  pauvre  oiseau  sans  défense, 
prise  et  enveloppée  dans  une  volonté  plus  puis- 
sante que  sa  résistance  ;  qui  sent  une  main  qui  l'en- 
traîne, si  fort  qu'elle  se  roidisse  contre  elle,  et  qui 
entend  une  voix  qui  lui  dit  :  Vous  m'aimez,  avant 
qu'elle  n'ait  dit  :  Je  vous  aime. 
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Oh  !  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  comment  il  se  fit 
que  je  ne  devins  pas  folle  pendant  cette  nuit;  je 
me  crus  perdue.  Je  me  répétais  tout  bas  et  inces- 
samment :  —  Je  l'aime  !  je  l'aime  !  et  cela  avec  une 
terreur  si  profonde  qu'aujourd'hui  encore  je  ne 
sais  si  je  n'étais  pas  en  proie  à  un  sentiment  tout 
à  fait  contraire  à  celui  que  je  croyais  ressentir. 
Cependant  il  était  probable  que  toutes  ces  émotions 
que  j'avais  éprouvées  étaient  des  preuves  d'amour, 
puisque  le  comte,  à  qui  aucune  d'elles  n'était  échap- 
pée, les  interprétait  ainsi.  Quant  à  moi,  c'étaient 
les  premières  sensations  de  ce  genre  que  je  ressen- 
tais. On  m'avait  dit  que  l'on  ne  devait  craindre  ou 
haïr  que  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal  ;  je  ne  pou- 
vais alors  ni  haïr  ni  craindre  le  comte,  et  si  le  sen- 
timent que  j'éprouvais  pour  lui  n'était  ni  de  la 
haine  ni  de  la  crainte ,  ce  devait  donc  être  de 
Tamoar. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  nous  nous 
mettions  à  table  pour  déjeuner ,  on  apporta  à  ma 
mère  deux  cartes  du  comte  Horace  de  Beuzeval  : 
il  avait  envoyé  s'informer  de  ma  santé  et  demander 
si  mon  indisposition  avait  eu  des  suites.  Cette  dé- 
marche ,  toute  matinale  qu'elle  était,  parut  à  ma 
mère  une  simple  manifestation  de  politesse.  Le  comte 
chantait  avec  moi  lorsque  l'accident  m'était  arrivé  : 
cette  circonstance  excusait  son  empressement.  Ma 
mère  s'aperçut  alors  seulement  combien  je  parais- 
sais fatiguée  et  souffrante;  elle  s'en  inquiéta  d'abord; 
mais  je  la  rassurai  en  lui  disant  que  je  n'éprouvais 
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aucune  douleur,  et  que  d'ailleurs  l'air  el  la  tran- 
quillité de  la  campagne  me  remettraient  si  elle 
voulait  que  nous  y  retournassions.  Ma  mère  n'avait 
qu'une  volonté,  c'était  la  mienne  :  elle  ordonna  que 
l'on  mît  les  chevaux  à  la  voiture;  vers  les  deux 
heures  nous  partîmes. 

Je  fuyais  Paris  avec  l'empressement  que  quatre 
jours  auparavant  j'avais  mis  à  fuir  la  campagne  : 
car  ma  première  pensée  en  voyant  les  cartes  du 
comte,  avait  été  qu'aussitôt  que  l'heure  où  l'on  est 
visible  serait  arrivée,  il  se  présenterait  en  personne. 
Or,  je  voulais  le  fuir,  je  voulais  ne  plus  le  revoir; 
après  l'idée  qu'il  avait  prise  de  moi,  après  la  lettre 
qu'il  m'avait  écrite,  il  me  semblait  que  je  mourrais 
de  honte  en  me  retrouvant  avec  lui.  Toutes  ces  pen- 
sées qui  se  heurtaient  dans  ma  tête  faisaient  passer 
sur  mes  joues  des  rougeurs  si  subites  et  si  ardentes 
que  ma  mère  crut  que  je  manquais  d'air  dans  cette 
voiture  fermée,  et  ordonna  au  cocher  d'arrêter,  afin 
que  le  domestique  put  abaisser  la  couverture  delà 
calèche.  On  était  aux  derniers  jours  de  septembre, 
c'est-à-dire  au  plus  doux  moment  de  l'année  ;  les 
feuilles  de  certains  arbres  commençaient  à  rougir 
dans  les  bois.  Il  y  a  quelque  chose  du  printemps 
dans  l'automne,  et  les  derniers  parfums  de  l'année 
ressemblent  parfois  à  ses  premières  émanations. 
L'air,  le  spectacle  de  la  nature,  tous  ces  bruits  de 
la  forêt  qui  n'en  forment  qu'un,  prolongé,  mélan- 
colique, indéfinissable,  commençaient  à  distraire 
mon  esprit,  lorsque  tout  à  coup,  à  l'un  des  détours 

10. 
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de  la  route ,  j'aperçus  devant  nous  un  cavalier. 
Quoiqu'il  fût  encore  à  une  grande  distance  ,  je 
saisis  le  bras  de  ma  mère  dans  l'intention  de  lui 
dire  de  retourner  vers  Paris  —  car  j'avais  reconnu 
le  comte  —  mais  je  m'arrêtai  aussitôt.  Quel  pré- 
texte donner  à  ce  changement  de  volonté ,  qui 
paraîtrait  un  caprice  sans  raison  aucune?  Je  ras- 
semblai donc  tout  mon  courage. 

Le  cavalier  allait  au  pas,  aussi  le  rejoignîmes- 
nous  bientôt.  Comme  je  l'ai  dit,  c'était  le  comte. 

A  peine  nous  eut-il  reconnues  qu'il  s'approcha 
de  nous,  s'excusa  d'avoir  envoyé  de  si  bonne  heure 
pour  savoir  de  mes  nouvelles  ;  mais  devant  partir 
dans  la  journée  pour  la  campagne  de  M.  de  Lu- 
cienne, où  il  allait  passer  quelques  jours,  il  n'avait 
pas  voulu  quitter  Paris  avec  l'inquiétude  où  il  était; 
si  l'heure  eut  été  convenable  ,  il  se  serait  présenté 
lui-même.  Je  balbutiai  quelques  mots,  ma  mère  le 
remercia.  Nous  aussi  nous  retournions  à  la  campa- 
gne, lui  dit-elle,  pour  le  reste  de  la  saison.  —  Alors 
vous  me  permettrez  de  vous  servir  d'escorte  jus- 
qu'au château,  répondit  le  comte.  Ma  mère  s'in- 
clina en  souriant  ;  la  chose  était  toute  simple  :  notre 
maison  de  campagne  était  de  trois  lieues  plus  rap- 
prochée que  celle  de  M.  de  Lucienne ,  et  la  même 
route  conduisait  à  toutes  deux. 

Le  comte  continua  donc  de  galoper  près  de  nous 
pendant  les  cinq  lieues  qui  nous  restaient  à  faire. 
La  rapidité  de  notre  course,  la  difficulté  de  se  tenir 
près  de  la  portière  fit  que  nous  n'échangeâmes  que 
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quelques  paroles.  Arrivé  au  château  il  sauta  à  bas 
de  son  cheval,  aida  ma  mère  à  descendre;  puis 
m'offrit  sa  main  à  mon  tour.  Je  ne  pouvais  refuser  : 
je  tendis  la  mienne  en  tremblant  ;  il  la  prit  sans  vi- 
vacité, sans  affectation,  comme  il  eût  pris  celle  de 
toute  autre  ;  mais  je  sentis  qu'il  y  laissait  un  billet. 
Avant  que  je  n'aie  pu  dire  un  mot,  ni  faire  un 
mouvement ,  le  comte  s'était  retourné  vers  ma 
mère  et  la  saluait;  puis  il  remonta  à  cheval,  résis- 
tant aux  instances  qu'elle  lui  faisait  pour  qu'il  se 
reposât  un  instant;  alors  reprenant  le  chemin  de 
Lucienne,  où  il  était  attendu,  disait-il,  il  disparut 
au  bout  de  quelques  secondes. 

J'étais  restée  immobile  à  la  même  place;  mes 
doigts  crispés  retenaient  le  bdlet,  que  je  n'osais 
laisser  tomber,  et  que  cependant  j'étais  bien  réso- 
lue à  ne  pas  lire.  Ma  mère  m'appela,  je  la  suivis. 
Que  faire  de  ce  billet?  Je  n'avais  pas  de  feu  pour 
le  brûler;  le  déchirer,  on  en  pouvait  trouver  les 
morceaux  :  je  le  cachai  dans  la  ceinture  de  ma 
robe. 

Je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil  à  celui  que 
j'éprouvai  jusqu'au  moment  où  je  rentrai  dans  ma 
chambre  :  ce  billet  me  brûlait  la  poitrine  ;  il  sem- 
blait qu'une  puissance  surnaturelle  rendait  cha- 
cune de  ses  lignes  lisible  pour  mon  cœur,  qui  le 
touchait  presque;  ce  papier  avait  une  vertu  ma- 
gnétique. Certes,  au  moment  où  je  l'avais  reçu,  je 
l'eusse  déchiré,  brûlé  à  l'instant  même  sans  hési- 
tation ;  eh  bien  !  lorsque  je  rentrai  chez  moi ,  je 
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n'en  eus  plus  le  courage.  Je  renvoyai  ma  femme 
de  chambre  en  lui  disant  que  je  me  déshabillerais 
seule  ;  puis  je  m'assis  sur  mon  lit,  et  je  restai  ainsi 
une  heure,  immobile  et  les  yeux  fixes,  le  billet 
froissé  dans  ma  main  fermée. 
Enfin  je  l'ouvris  et  je  lus  : 

«  Vous  m'aimez,  Pauline,  car  vous  me  fuyez. 
Hier  vous  avez  quitté  le  bal  où  j'étais,  aujourd'hui 
vous  quittez  la  ville  où  je  suis  ;  mais  tout  est  inutile. 
Il  y  a  des  destinées  qui  peuvent  ne  se  rencontrer 
jamais,  mais  qui,  dès  qu'elles  se  rencontrent,  ne 
doivent  plus  se  séparer. 

)>  Je  ne  suis  point  un  homme  comme  les  autres 
hommes  :  à  l'âge  du  plaisir,  de  l'insouciance  et  de 
la  joie,  j'ai  beaucoup  souffert,  beaucoup  pensé, 
beaucoup  gérai  ;  j'ai  vingt-huit  ans.  Vous  êtes  la 
première  femme  que  j'aie  aimée;  car  je  vous  aime, 
Pauline. 

)>  Grâce  à  vous,  et  si  Dieu  ne  brise  pas  cette  der- 
nière espérance  de  mon  cœur,  j'oublierai  mon 
passé  et  j'espérerai  dans  l'avenir.  Le  passé  est  la 
seule  chose  pour  laquelle  Dieu  est  sans  pouvoir  et 
l'amour  sans  consolation.  L'avenir  est  à  Dieu ,  le 
présent  est  à  nous,  mais  le  passé  est  au  néant.  Si 
Dieu,  qui  peut  tout,  pouvait  donner  l'oubli  du 
passé,  il  n'y  aurait  dans  le  monde  ni  blasphéma- 
teurs, ni  matérialistes,  ni  athées. 

!>  Maintenant  tout  est  dit,  Pauline  ;  car  que  vous 
apprendrais-je  que  vous  ne  sachiez  pas,  que  vous 
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dirais-je  que  vous  n'ayez  pas  deviné?  Nous  sommes 
jeunes  tous  deux,  riches  tous  deux,  libres  tous 
deux;  je  puis  être  à  vous,  vous  pouvez  être  à  moi  : 
un  mot  de  vous,  je  m'adresse  à  votre  mère,  et  nous 
sommes  unis.  Si  ma  conduite,  comme  mon  âme , 
est  en  dehors  des  habitudes  du  monde,  pardonnez- 
moi  ce  que  j'ai  d'étrange  et  acceptez-moi  comme  je 
suis,  vous  me  rendrez  meilleur. 

)i  Si,  au  contraire  de  ce  que  j'espère,  Pauline, 
un  motif  que  je  ne  prévois  pas,  mais  qui  cepen- 
dant peut  exister,  vous  faisait  continuer  à  me  fuir 
comme  vous  avez  essayé  de  le  faire  jusqu'à  pré- 
sent, sachez  bien  que  tout  serait  inutile  :  partout 
je  vous  suivrais  comme  je  vous  ai  suivie;  rien  ne 
m'attache  à  un  lieu  plutôt  qu'à  un  autre,  tout  m'en- 
traîne au  contraire  où  vous  êtes;  aller  au-devant 
de  vous  ou  marcher  derrière  vous  sera  désormais 
mon  seul  but.  J'ai  perdu  bien  des  années  et  risqué 
cent  fois  ma  vie  el  mon  âme  pour  arriver  à  un  ré- 
sultat qui  ne  me  promettait  pas  le  même  bonheur. 

»  Adieu,  Pauline  !  je  ne  vous  menace  pas,  je  vous 
implore;  je  vous  aime,  vous  m'aimez.  Ayez  pitié 
de  vous  et  de  moi.  » 

II  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qui  se 
passa  en  moi  à  la  lecture  de  cette  étrange  lettre;  il 
me  semblait  être  en  proie  à  un  de  ces  songes  ter- 
ribles où,  menacé  d'un  danger,  on  tente  de  fuir; 
mais  les  pieds  s'attachent  à  la  terre,  l'haleine  man- 
que à  la  poitrine;  on  veut  crier,  la  voix  n'a  pas  de 
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son.  Alors  l'excès  de  la  peur  brise  le  sommeil ,  et 
l'on  se  réveille  le  cœur  bondissant  et  le  front 
mouillé  de  sueur. 

Mais  là,  là,  il  n'y  avait  pas  à  me  réveiller;  ce  n'é- 
tait point  un  rêve  que  je  faisais,  c'était  une  réalité 
terrible ,  qui  me  saisissait  de  sa  main  puissante  et 
qui  m'entraînait  avec  elle;  et  cependant  qu'y  avait-il 
de  nouveau  dans  ma  vie  ?  Un  homme  y  avait  passé 
et  voilà  tout.  A  peine  si  avec  cet  homme  j'avais 
échangé  un  regard  et  une  parole.  Quel  droit  se 
croyait- il  donc  de  garrotter  comme  il  le  faisait  ma 
destinée  à  la  sienne,  et  de  me  parler  presque  en 
maître  lorsque  je  ne  lui  avais  pas  même  accordé 
les  droits  d'un  ami?  Cet  homme, je  pouvais  demain 
ne  plus  le  regarder,  ne  plus  lui  parler,  ne  plus  le 
connaître.  Mais  non,  je  ne  pouvais  rien...  j'étais 
faible...  j'étais  femme...  je  l'aimais. 

En  savais-je  quelque  chose,  au  reste?  ce  senti- 
ment que  j'éprouvais  était-ce  de  l'amour?  l'amour 
entre-t-il  dans  le  cœur  précédé  d'une  terreur  aussi 
profonde?  Jeune  et  ignorante  comme  je  l'étais, 
savais-je  moi-même  ce  que  c'était  que  l'amour? 
Cette  lettre  fatale,  pourquoi  ne  l'avais-je  pas  brûlée 
avant  de  la  lire?  n'avais-je  pas  donné  au  comte  le 
droit  de  croire  que  je  l'aimais  en  la  recevant?  Mais 
aussi  que  pouvais-je  faire?  un  éclat  devant  des 
valets,  des  domestiques.  Non  ;  mais  la  remettre  à 
ma  mère,  lui  tout  dire,  lui  tout  avouer...  Lui  avouer 
quoi  ?  des  terreurs  d'enfant,  et  voilà  tout.  Puis  ma 
mère,  qu'eùt-elle  pensé  à  la  lecture  d'une  pareille 
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lettre?  Elle  aurait  cru  que  d'un  mot,  d'un  geste, 
d'un  regard,  j'avais  encouragé  le  comte.  Sans  cela, 
de  quel  droit  me  dirait-il  que  je  l'aimais?  Non,  je 
n'oserais  jamais  rien  dire  à  ma  mère... 

Mais  cette  lettre,  il  fallait  la  brûler  d'abord  et 
avant  tout.  Je  l'approchai  de  la  bougie,  elle  s'en- 
flamma ,  et  ainsi  que  tout  ce  qui  a  existé  et  qui 
n'existe  plus,  elle  ne  fut  bientôt  qu'un  peu  de  cen- 
dres. Puis  je  me  déshabillai  promptement,  je  me 
hâtai  de  me  mettre  au  lit,  etjesoufïlai  aussitôt  mes 
lumières  afin  de  me  dérober  à  moi-même  et  de  me 
cacher  dans  la  nuit.  Oh  !  comme  malgré  l'obscu- 
rité je  fermai  les  yeux,  comme  j'appuyai  mes  mains 
sur  mon  front,  et  comme,  malgré  ce  double  voile , 
je  revis  tout.  Cette  lettre  fatale  était  écrite  sur  les 
murs  de  la  chambre.  Je  ne  l'avais  lue  qu'une  fois; 
et  cependant  elle  s'était  si  profondément  gravée 
dans  ma  mémoire,  que  chaque  ligne,  tracée  par  une 
main  invisible ,  semblait  paraître  à  mesure  que  la 
ligne  précédente  s'effaçait;  et  je  lus  et  relus  ainsi 
cette  lettre  dix  fois,  vingt  fois,  toute  la  nuit.  Oh  !  je 
vous  assure  qu'entre  cet  état  et  la  folie  il  y  avait 
une  barrière  bien  étroite  à  franchir,  un  voile  bien 
faible  à  déchirer. 

Enfin  au  jour  je  m'endormis,  écrasée  de  fatigue. 
Lorsque  je  me  réveillai  il  était  déjà  tard  ;  ma  femme 
de  chambre  m'annonça  que  madame  de  Lucienne 
et  sa  fille  étaient  au  château.  Alors  une  idée  subite 
m'illumina;  je  devais  tout  dire  à  madame  de  Lu- 
cienne, elle  avait  toujours  été  parfaite  pour  moi; 
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l'était  chez  elle  que  j'avais  vu  le  comte  Horace,  le 
comte  Horace  était  l'ami  de  son  fils;  c'était  la  confi- 
dente la  plus  convenable  pour  un  secret  comme  le 
mien  ;  Dieu  me  l'envoyait.  En  ce  moment  la  porte 
de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  madame  de  Lucienne 
parut.  Oh  !  alors  je  crus  vraiment  à  cette  mission; 
je  me  soulevai  sur  mon  lit  et  je  lui  tendis  les  bras 
en  sanglotant  :  elle  vint  s'asseoir  près  de  moi. 

—  Allons,  enfant,  me  dit-elle  après  un  instant  et 
en  écartant  mes  mains  dont  je  me  voilais  le  visage, 
voyons,  qu'avons-nous? 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheureuse,  m'écriai-je. 

—  Les  malheurs  de  ton  âge,  mon  enfant,  sont 
comme  les  orages  du  printemps,  ils  passent  vite  et 
font  le  ciel  plus  pur. 

—  Oh  !  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais  tout,  me  dit  madame  de  Lucienne. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui. 

—  Il  vous  a  dit  que  je  l'aimais  ! 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  cet  espoir,  du  moins  ;  se 
trompe-l-il  ? 

—  Je  ne  sais  moi-même;  je  ne  connaissais  de 
l'amour  que  le  nom,  comment  voulez-vous  que  je 
voie  clair  dans  mon  cœur,  et  qu'au  milieu  du  trou- 
ble que  j'éprouve ,  j'analyse  le  sentiment  qui  l'a 
causé  ? 

—  Allons,  allons,  je  vois  qu'Horace  y  lit  mieux 
que  vous.  —  Je  me  mis  à  pleurer.  —  Eh  bien  !  con- 
tinua madame  de  Lucienne,  il  n'y  pas  là  dedans 
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une  grande  cause  de  larmes,  ce  me  semble.  Voyons, 
causons  raisonnablement.  Le  comte  Horace  est 
jeune,  beau,  riche,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
excuser  le  sentiment  qu'il  vous  inspire.  Le  comte 
Horace  est  libre,  vous  avez  dix-huit  ans ,  ce  serait 
une  union  convenable  sous  tous  les  rapports. 

—  Oh!  madame  !... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus  ;  j'ai  appris  tout 
ce  que  je  voulais  savoir.  Je  redescends  près  de  ma- 
dame de  3Ieulieii  et  je  vous  envoie  Lucie. 

—  Oh!...  mais  pas  un  mot,  n'est-ce  pas? 

—  Soyez  tranquille,  je  sais  ce  qui  me  reste  à 
faire  ;  au  revoir,  chère  enfant.  Allons,  essuyez  ces 
beaux  yeux,  et  embrassez-moi... 

Je  me  jetai  une  seconde  fois  à  son  cou.  Cinq 
iiiinutes  après,  Lucie  entra;  je  m'habillai  et  nous 
descendîmes. 

Je  trouvai  ma  mère  sérieuse,  mais  plus  tendre 
encore  que  d'ordinaire.  Plusieurs  fois,  pendant  le 
déjeuner,  elle  me  regarda  avec  un  sentiment  de 
tristesse  inquiète  ,  et  à  chaque  fois  je  sentis  la  rou- 
geur de  la  honte  me  monter  au  visage.  A  quatije 
heures,  madame  de  Lucienne  et  sa  fllle  nous  quit- 
tèrent; ma  mère  fut  la  même  avec  moi  qu'elle  avait 
coutume  d'être;  pas  un  mot  sur  la  visite  de  ma- 
dame de  Lucienne  et  le  motif  qui  l'avait  amenée 
ne  fut  prononcé.  Le  soir,  comme  de  coutume,  j'al- 
lai avant  de  me  retirer  dans  ma  chambre  embrasser 
ma  mère  :  en  approchant  mes  lèvres  de  son  front, 
je  m'aperçus  que  ses  larmes  coulaient  ;  alors  je 

11 
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tombai  à  genoux  devant  elle  en  cachant  ma  tête 
dans  sa  poitrine.  En  voyant  ce  mouvement ,  elle 
devina  le  sentiment  qui  me  le  dictait,  et  abaissant 
SCS  deux  mains  sur  mes  épaules,  et  me  serrant 
contre  elle  :  — Sois  heureuse,  ma  fdle ,  dit-elle, 
c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu. 

Le  surlendemain  madame  de  Lucienne  demanda 
officiellement  ma  main  à  ma  mère. 

Six  semaines  après ,  j'épousai  le  comte  Horace. 


Le  mariage  se  fit  à  Lucienne,  dans  les  premiers 
•jours  de  novembre  ;  puis  nous  revînmes  à  Paris  au 
commencement  de  la  saison  d'hiver. 

Nous  habitions  l'hôtel  tous  ensemble.  Ma  mère 
m'avait  donné  vingt -cinq  mille  livres  de  rente  par 
mon  contrat  de  mariage,  le  comte  en  avait  déclaré 
à  peu  près  autant  ;  il  en  restait  quinze  mille  à  ma 
mère.  Notre  maison  se  trouva  donc  au  nombre, 
sinon  des  maisons  riches,  du  moins  des  maisons 
élégantes  du  faubourg  Saint-Germain. 

Horace  me  présenta  deux  de  ses  amis,  qu'il  me 
pria  de  recevoir  comme  ses  frères  :  depuis  six  ans 
ils  étaient  liés  d'un  sentiment  si  intime  qu'on  avait 
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pris  riiabitudc  de  les  appeler  les  inséparables.  Un 
quatrième,  qu'ils  regrellaient  tous  les  jours  et  dont 
ils  parlaient  sans  cesse,  s'était  tué  au  mois  d'oc- 
tobre de  l'année  précédente  en  chassant  dans  les 
Pyrénées,  où  il  avait  un  château.  Je  ne  puis  vous 
révéler  le  nom  de  ces  deux  hommes,  et  à  la  fin 
de  mon  récit  vous  comprendrez  pourquoi;  mais 
comme  je  serai  forcée  parfois  de  les  désigner,  j'ap- 
pellerai l'un  Henri  et  l'autre  3Iax. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  fus  heureuse  :  le  sen- 
timent que  j'éprouvais  pour  Horace  m'a  été  et  me 
sera  toujours  inexplicable ,  on  eût  dit  un  respect 
mêlé  de  crainte  ;  c'était  au  reste  l'impression  qu'il 
produisait  généralement  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Ses  deux  amis  eux-mêmes,  si  libres  et  fa- 
miliers qu'ils  fussent  avec  lui,  le  contredisaient  ra- 
rement et  lui  cédaient  toujours,  sinon  comme  à  un 
maître,  du  moins  comme  à  un  frère  aîné.  Quoique 
adroits  aux  exercices  du  corps,  ils  étaient  loin  d'ê- 
tre de  sa  force.  Le  comte  avait  transformé  la  salle 
de  billard  en  une  salle  d'armes,  et  une  des  allées 
du  jardin  était  consacrée  à  un  tir  :  tous  les  jours 
ces  messieurs  venaient  s'exercer  à  l'épée  ou  an 
pistolet.  Parfois  j'assistais  à  ces  joutes  :  Horace 
alors  était  plutôt  leur  professeur  que  leur  adver- 
saire; il  gardait  dans  ces  exercices  ce  calme  ef 
frayant  dont  je  lui  avais  vu  donner  une  preuve 
chez  madame  de  Lucienne,  et  plusieurs  duels,  qui 
tous  avaient  fini  à  son  avantage ,  attestaient  que 
sur  le  terrain  ce  sang-froid,  si  rare  au  moment 
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suprême,  ne  l'abandonnait  pas  un  instant.  Horace, 
chose  étrange  !  restait  donc  pour  moi,  malgré  l'in- 
timité ,  un  être  supérieur  et  en  dehors  des  autres 
hommes. 

Quant  à  lui,  il  paraissait  heureux,  il  affectait  du 
moins  de  répéter  qu'il  l'était,  quoique  souvent  son 
front  soucieux  attestât  le  contraire.  Parfois  aussi 
des  rêves  terribles  agitaient  son  sommeil ,  et  alors 
cet  homme,  si  calme  et  si  brave  le  jour,  avait,  s'il 
se  réveillait  au  milieu  de  pareils  songes ,  des  in- 
stants d'effroi  où  il  frissonnait  comme  un  enfant.  Il 
en  attribuait  la  cause  à  un  accident  qui  était  arrivé 
à  sa  mère  pendant  sa  grossesse  :  arrêtée  dans  la 
Sierra  par  des  voleurs,  elle  avait  été  attachée  à  un 
arbre,  et  avait  vu  égorger  un  voyageur  qui  faisait 
la  même  route  qu'elle  ;  il  en  résultait  que  c'étaient 
habituellement  des  scènes  de  vol  et  de  brigandage 
qui  s'offraient  ainsi  à  lui  pendant  son  sommeil. 
Aussi,  plutôt  pour  prévenir  le  retour  de  ces  songes 
que  par  une  crainte  réelle,  posait-il  toujours  avant 
de  se  coucher,  quelque  part  qu'il  fut,  une  paire  de 
pistolets  à  portée  de  sa  main.  Cela  me  causa  d'a- 
bord une  grande  terreur,  car  je  tremblais  toujours 
que  dans  quelque  accès  de  somnambulisme  il  ne 
fit  usage  de  ces  armes;  mais  peu  à  peu  je  me  ras- 
surai,  et  je  contractai  l'habitude  de  lui  voir  pren- 
dre cette  précaution.  Une  autre  plus  étrange  en- 
core, et  dont  seulement  aujourd'hui  je  me  rends 
compte ,  c'est  qu'on  tenait  constamment ,  jour  ou 
nuit,  un  cheval  sellé  et  prêt  à  partir. 

11. 
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L'hiver  se  passa  au  milieu  des  fêtes  et  des  bals. 
Horace  était  fort  répandu  de  son  côté;  de  sorte 
que,  ses  salons  s'étant  joints  aux  miens,  le  cercle  de 
nos  connaissances  avait  doublé.  Il  m'accompagnait 
partout  avec  une  complaisance  extrême,  et,  chose 
qui  surprenait  tout  le  monde,  il  avait  complètement 
cessé  de  jouer.  Au  printemps  nous  partîmes  pour 
la  campagne. 

Là  nous  retrouvâmes  tous  nos  souvenirs.  Nos 
Journées  s'écoulaient  moitié  chez  nous,  moitié  chez 
nos  voisins;  nous  avions  continué  de  voir  madame 
de  Lucienne  et  ses  enfants  comme  une  seconde 
famille  à  nous.  Ma  situation  de  jeune  fille  se  trou- 
vait donc  à  peine  changée ,  et  ma  vie  était  à  peu 
près  la  même.  Si  cet  état  n'était  pas  du  bonheur,  il 
y  ressemblait  tellement  que  l'on  pouvait  s'y  trom- 
per. La  seule  chose  qui  le  troublât  momentané- 
ment, c'étaient  ces  tristesses  sans  cause  dont  je 
voyais  Horace  de  plus  en  plus  atteint  ;  c'étaient  ces 
songes  qui  devenaient  plus  terribles  à  mesure  que 
nous  avancions.  Souvent  j'allais  à  lui  pendant  ces 
inquiétudes  du  jour,  ou  je  le  réveillais  au  milieu 
de  ces  rêves  de  la  nuit;  mais  dès  qu'il  me  voyait,  sa 
figure  reprenait  celte  expression  calme  et  froide 
qui  m'avait  tant  frappée;  cependant  il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper,  la  distance  était  grande  de 
cette  tranquillité  apparente  à  un  bonheur  réel. 

Vers  le  mois  de  juin  Henri  et  Max,  ces  deux  jeu- 
nes gens  dont  je  vous  ai  parlé,  vinrent  nous  rejoin- 
dre. Je  savais  l'amitié  qui  les  unissait  à  Horace,  et 
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ma  mère  et  moi  les  reçûmes ,  elle  comme  des  en- 
fants, moi  comme  des  frères.  On  les  logea  dans  des 
chambres  presque  attenantes  aux  nôtres  •,  le  comte 
fit  poser  des  sonnettes,  avec  un  timbre  particulier, 
qui  allaient  de  chez  lui  chez  eux,  et  de  chez  eux 
chez  lui,  et  ordonna  que  l'on  tînt  constamment  trois 
chevaux  prêts  au  lieu  d'un.  Ma  femme  de  chambre 
me  dit  en  outre  qu'elle  avait  appris  des  domes- 
tiques que  ces  messieurs  avaient  la  même  habitude 
que  mon  mari  et  ne  dormaient  qu'avec  une  paire 
de  pistolets  au  chevet  de  leur  lit. 

Depuis  l'arrivée  de  ses  amis  Horace  était  livré  pres- 
que entièrement  à  eux.  Leurs  amusements  étaient, 
au  reste,  les  mêmes  qu'à  Paris,  des  courses  à  che- 
val et  des  assauts  d'armes  et  de  pistolet.  Le  mois 
de  juillet  s'écoula  ainsi  ;  puis,  vers  la  moitié  d'août, 
le  comte  m'annonça  qu'il  serait  obligé  de  me  quit- 
ter dans  quelques  jours  pour  deux  ou  trois  mois. 
C'était  la  première  séparation  depuis  notre  ma- 
riage :  aussi  m'effrayai-je  à  ces  paroles.  Le  comte 
essaya  de  me  rassurer  en  me  disant  que  ce  voyage, 
que  je  croyais  peut-être  lointain,  était  au  contraire 
dans  une  des  provinces  de  la  France  les  plus  pro- 
ches de  Paris,  c'est-à-dire  en  Normandie  :  il  allait 
avec  ses  amis  au  château  de  Burcy.  Chacun  d'eux 
possédait  une  maison  de  campagne ,  l'un  dans  la 
Vendée,  l'autre  entre  Toulon  et  Nice;  celui  qui 
avait  été  tué  avait  la  sienne  dans  les  Pyrénées,  et  le 
comte  Horace  en  Normandie,  de  sorte  que  chaque 
année  ils  se  recevaient  successivement  pendant  la 
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saison  des  chasses,  et  passaient  trois  mois  les  uns 
chez  les  autres.  C'était  au  tour  d'Horace,  cette  an- 
née, à  recevoir  ses  amis.  Je  m'offris  aussitôt  à  l'ac- 
compagner pour  faire  les  honneurs  de  sa  maison  ; 
mais  le  comte  me  répondit  que  le  château  n'était 
qu'un  rendez-vous  de  chasse,  mal  tenu,  mal  meu- 
blé, bon  pour  des  chasseurs  habitués  à  vivre  tant 
bien  que  mal ,  mais  non  pour  une  femme  accou- 
tumée à  tout  le  confortable  et  à  tout  le  luxe  de  la 
vie.  Il  donnerait,  au  reste,  des  ordres  pendant 
son  prochain  séjour  afin  que  toutes  les  réparations 
fussent  faites ,  et  pour  que  désormais ,  quand  son 
année  viendrait,  je  pusse  l'accompagner  et  faire  en 
noble  ch'telaine  les  honneurs  de  son  manoir. 

Cet  injident,  tout  simple  et  tout  naturel  qu'il 
parût  à  ma  mère,  m'inquiéta  horriblement.  Je  ne 
lui  avais  jamais  parlé  des  tristesses  ni  des  terreurs 
d'Horace  ;  mais,  quelque  explication  qu'il  eut  tenté 
de  m'en  donner,  elles  m'avaient  toujours  paru  si  peu 
naturelles  que  je  leur  supposais  un  autre  motif  qu'il 
ne  voulait  ou  ne  pouvait  dire.  Cependant  il  eût  été 
si  ridicule  à  moi  de  me  tourmenter  pour  une  ab- 
sence de  trois  mois  et  si  étrange  d'insister  pour 
suivre  Horace,  que  je  renfermai  mon  inquiétude  en 
moi-même  et  que  je  ne  parlai  plus  de  ce  voyage. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva  :  c'était  le  27 
d'août.  Ces  messieurs  voulaient  être  installés  à 
Burcy  pour  l'ouverture  des  chasses,  fixée  au  1"  sep- 
tembre. Ils  partaient  en  chaise  de  poste  et  se  fai- 
saient suivre  de  leurs  chevaux,  conduits  en  main 
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par  le  Malais ,  qui  devait  les  rejoindre  au  château. 

Au  moment  du  départ  je  ne  pus  m'empêcher 
de  fondre  en  larmes  ;  j'entraînai  Horace  dans  une 
chambre  et  le  priai  une  dernière  t'ois  de  m'em- 
mener  avec  lui  :  je  lui  dis  mes  craintes  inconnues, 
je  lui  rappelai  ces  tristesses,  ces  terreurs  incom- 
préhensibles qui  le  saisissaient  tout  à  coup.  A  ces 
mots,  le  sang  lui  monta  au  visage,  et  je  le  vis  me 
donner  pour  la  première  fois  un  signe  d'impa- 
tience. Au  reste,  il  le  réprima  aussitôt,  cl  me  par- 
lant avec  la  plus  grande  douceur,  il  me  promit, 
si  le  château  était  habitable,  ce  dont  il  doutait, 
de  m'écrire  d'aller  le  rejoindre.  Je  me  repris  à 
cette  promesse  et  à  cet  espoir  ;  de  sorte  que  je  le 
vis  s'éloigner  plus  tranquillement  que  je  ne  l'espé- 
rais. 

Cependant  les  premiers  jours  de  notre  sépara- 
tion furent  affreux  ;  et  pourtant,  je  vou».  le  répète, 
ce  n'était  point  une  douleur  d'amour  :  c'était  le 
pressentiment  vague,  mais  continu,  d'un  grand 
malheur.  Le  surlendemain  du  départ  d'Horace  je 
reçus  de  lui  une  lettre  datée  de  Caen  :  il  s'était 
arrêté  pour  dîner  dans  celte  ville  et  avait  voulu 
m'écrire,  se  rappelant  dans  quel  état  d'inquiétude 
il  m'avait  laissée.  La  lecture  de  cette  lettre  m'avait 
fait  quelque  bien ,  lorsque  le  dernier  mot  renou- 
vela toutes  ces  craintes,  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  étaient  réelles  pour  moi  seule,  et  qu'à  tout 
autre  elles  eussent  paru  chimériques  ;  au  lieu  de 
me  dire  au  revoir,  le  comte  me  disait  adieu.  L'es- 
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prit  frappé  s'attache  aux  plus  petites  choses  :  je 
faillis  m'évanouir  en  lisant  ce  dernier  mot. 

Je  reçus  une  seconde  lettre  du  comte,  datée  de 
Burcy,  il  avait  trouvé  le  château  qu'il  n'avait  pas 
visité  depuis  trois  ans  dans  un  délabrement  af- 
freux :  à  peine  s'il  y  avait  une  chambre  où  le  vent 
et  la  pluie  ne  pénétrassent  point;  il  était  en  consé- 
quence inutile  que  je  songeasse  pour  cette  année 
à  aller  le  rejoindre;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je 
m'attendais  à  cette  lettre,  elle  me  fit  donc  moins 
d'effet  que  la  première. 

Quelques  jours  après  nous  lûmes  dans  notre 
journal  la  première  nouvelle  des  assassinats  et  des 
vols  qui  effrayèrent  la  Normandie  ;  une  troisième 
lettre  d'Horace  nous  en  dit  quelques  mots  à  son  tour  ; 
mais  il  ne  paraissait  pas  attachera  ces  bruits  toute 
l'importance  que  leur  donnaient  les  feuilles  publi- 
ques. Je  lui  répondis  pour  le  prier  de  revenir  le  plus 
tôt  possible  :  ces  bruits  me  paraissaient  un  commen- 
cement de  réalisation  pour  mes  pressentiments. 

Bientôt  les  nouvelles  devinrent  de  plus  en  plus 
effrayantes  ;  c'était  moi  qui,  à  mon  tour,  avais  des 
tristesses  subites  et  des  rêves  affreux  ;  je  n'osais 
plus  écrire  à  Horace,  ma  dernière  lettre  était  restée 
sans  réponse.  J'allai  trouver  madame  de  Lucienne, 
qui  depuis  le  jour  où  je  lui  avais  tout  avoué,  était 
devenue  ma  conseillère  :  je  lui  racontai  mon  effroi 
et  mes  pressentiments;  elle  me  dit  alors  ce  que 
m'avait  dit  vingt  fois  ma  mère,  que  la  crainte  que 
je  ne  fusse  mal  servie  au  château  avait  seule  em- 
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péché  Horace  dein''emmener,  elle  savait  mieux  que 
personne  combien  il  m'aimait ,  elle  à  qui  il  s'était 
confié  tout  d'abord,  et  que  si  souvent  depuis  il  avait 
remerciée  du  bonheur  qu'il  disait  lui  devoir.  Cette 
certitude  qu'Horace  m'aimait  me  décida  tout  à  fait, 
je  résolus,  si  le  prochain  courrier  ne  m'annonçait 
pas  son  arrivée ,  de  partir  moi-même  et  d'aller  le 
rejoindre. 

Je  reçus  une  lettre  :  loin  de  parler  de  retour, 
Horace  se  disait  forcé  de  rester  encore  six  semaines 
ou  deux  mois  loin  de  moi  ;  sa  lettre  était  pleine  de 
protestations  d'amour  ;  il  fallait  ces  vieux  engage- 
ments pris  avec  des  amis  pour  l'empêcher  de  reve- 
nir, et  la  certitude  que  je  serais  affreusement  dans 
ces  ruines  pour  qu'il  ne  me  dit  pas  d'aller  le  re- 
trouver :  si  j'avais  pu  hésiter  encore ,  cette  lettre 
m'aurait  déterminée;  je  descendis  près  de  ma  mère, 
je  lui  dis  qu'Horace  m'autorisait  à  aller  le  rejoindre 
et  que  je  partirais  le  lendemain  soir;  elle  voulait 
absolument  venir  avec  moi,  et  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  comprendre  que  s'il  craignait 
pour  moi,  à  plus  forte  raison  craindrait -il  pour 
elle. 

Je  partis  en  poste,  emmenant  avec  moi  ma  femme 
de  chambre  qui  était  de  la  Normandie  ;  en  arrivant 
à  Saint-Laurent-du-Mont,  elle  me  demanda  la  per- 
mission d'aller  passer  trois  ou  quatre  jours  chez 
ses  parents  qui  demeuraient  à  Crèvecœur ,  je  lui 
accordai  sa  demande  sans  songer  que  c'était  sur- 
tout au  moment  où  je  descendrais  dans  un  château 
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habité  par  des  hommes  que  j'aurais  besoin  de  ses 
services  ;  puis  aussi  je  tenais  à  prouver  à  Horace 
qu'il  avait  eu  tort  de  douter  de  mon  stoïcisme. 

J'arrivai  à  Cacn  vers  les  sept  heures  du  soir  ;  le 
maître  de  poste,  apprenant  qu'une  femme  qui  voya- 
geait seule  demandait  des  chevaux  pour  se  rendre 
au  château  de  Burcy,  vint  lui-même  à  la  portière 
de  ma  voiture  :  là  il  insista  tellement  pour  que  je 
passasse  la  nuit  dans  la  ville  et  que  je  ne  continuasse 
ma  route  que  le  lendemain,  que  je  cédai.  D'ailleurs 
j'arriverais  au  château  à  une  heure  où  (out  le  monde 
serait  endormi,  et  peut-être,  grâce  aux  événements 
au  centre  desquels  il  se  trouvait,  les  portes  en  se- 
raient-elles si  bien  closes  que  je  ne  pourrais  me  les 
faire  ouvrir  :  ce  motif,  bien  plus  que  la  crainte,  me 
détermina  à  rester  à  l'hôtel. 

Les  soirées  commençaient  à  être  froides,  j'entrai 
dans  le  salon  du  maître  de  poste,  tandis  qu'on  me 
préparait  une  chambre.  Alors  l'hôtesse,  pour  ne  me 
laisser  aucun  regret  sur  la  résolution  que  j'avais 
prise  et  le  retard  qui  en  était  la  suite,  me  raconta 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  pays  depuis  quinze 
jours  ou  trois  semaines  ;  la  terreur  était  à  son  com- 
ble :  on  n'osait  pas  faire  un  quart  de  lieue  hors  de 
la  ville  dès  que  le  soleil  était  couché. 

Je  passai  une  nuit  affreuse  ;  à  mesure  que  j'ap- 
prochais du  château  ,  je  perdais  de  mon  assurance; 
le  comte  avait  peut-être  eu  d'autres  motifs  de  s'éloi- 
gner de  moi  que  ceux  qu'il  m'avait  dits,  comment 
alors  accueillerait -il  ma  présence?  Mon  arrivée 
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subite  et  inattendue  était  une  désobéissance  à  ses 
ordres,  une  infraclion  à  son  autorité;  ce  geste  d'im- 
patience qu'il  n'avait  pu  retenir,  et  qui  était  le  pre- 
mier et  le  seul  qu'il  eut  jamais  laissé  échapper, 
n'indiquait-il  pas  une  détermination  irrévocable- 
ment prise?  J'eus  un  instant  l'envie  de  lui  écrire 
que  j'étais  à  Caen,  et  d'attendre  qu'il  vint  m'y 
chercher  ;  mais  toutes  ces  craintes ,  inspirées  et 
entretenues  par  ma  veille  fiévreuse,  se  dissipèrent 
lorsque  j'eus  dormi  quelques  heures  et  que  le  jour 
vint  éclairer  mon  appartement.  Je  repris  donc  tout 
mon  courage ,  et  je  demandai  des  chevaux.  Dix 
minutes  après  je  repartis. 

Il  était  neuf  heures  du  matin ,  lorsqu'à  deux 
lieues  du  Buisson  le  postillon  s'arrêta ,  et  me  mon- 
tra le  château  de  Burcy ,  dont  on  apercevait  le 
parc ,  qui  s'avance  jusqu'à  deux  cents  pas  de  la 
grande  route.  Un  chemin  de  traverse  conduisait  à 
une  grille.  II  me  demanda  si  c'était  bien  à  ce  châ- 
teau que  j'allais  :  je  répondis  affirmativement ,  et 
nous  nous  engageâmes  dans  les  terres. 

Nous  trouvâmes  la  porte  fermée  :  nous  sonnâ- 
mes à  plusieurs  reprises  sans  que  l'on  répondit.  Je 
commençais  à  me  repentir  de  ne  point  avoir  an- 
noncé mon  arrivée.  Le  comte  et  ses  amis  pouvaient 
être  allés  à  quelque  partie  de  chasse  :  en  ce  cas, 
qu'allais-je  devenir  dans  ce  château  solitaire,  dont 
je  ne  pourrais  peut-être  même  pas  me  faire  ouvrir 
les  portes?  Me  faudrait-il  attendre  dans  une  misé- 
rable auberge  de  village  qu'ils  fussent  revenus? 
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C'était  impossible.  Enfin,  dans  mon  impatience, 
je  descendis  de  voiture  et  sonnai  moi-même  avec 
force.  Un  être  vivant  apparut  alors  à  travers  le 
feuillage  des  arbres  :  au  tournant  d'une  allée ,  je 
reconnus  le  Malais  ;  je  lui  fis  signe  de  se  hâter,  il 
vint  m'ouvrir. 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  remonter  en  voiture, 
je  suivis  en  courant  l'allée  par  laquelle  je  l'avais  vu 
venir;  bientôt  j'aperçus  le  château  :  au  premier 
coup  d'œil,  il  me  parut  en  assez  bon  état;  je  m'é- 
lançai vers  le  perron,  j'entrai  dans  l'antichambre, 
j'entendis  parler,  je  poussai  une  porte,  et  je  me 
trouvai  dans  la  salle  à  manger,  en  face  d'Horace , 
qui  déjeunait  avec  Henri  ;  chacun  d'eux  avait  à  sa 
droite  une  paire  de  pistolets  sur  la  table. 

Le  comte,  en  m'apercevant,  se  leva  tout  debout 
et  devint  pâle  à  croire  qu'il  allait  se  trouver  mal. 
Huant  à  moi ,  j'étais  si  tremblante  que  je  n'eus  que 
la  force  de  lui  tendre  les  bras  ;  j'allais  tomber,  lors- 
qu'il accourut  à  moi  et  me  retint. 

—  Horace ,  lui  dis -je  ,  pardonnez -moi  ;  je  n'ai 
pas  pu  rester  loin  de  vous...  j'étais  trop  malheu- 
reuse, trop  inquiète...  je  vous  ai  désobéi. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  dit  le  comte  d'une  voix 
sourde. 

—  Oh  !  si  vous  voulez ,  m'écriai-je ,  effrayée  de 
son  accent,  je  repartirai  à  l'instant  même. . .  Je  vous 
ai  revu...  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut... 

—  Non ,  dit  le  comte  ,  non  ;  puisque  vous  voilà, 
restez...  restez,  et  soyez  la  bien  venue. 
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A  ces  mots  il  m'embrassa ,  et ,  faisant  un  effort 
sur  lui-même ,  il  reprit  immédiatement  cette  appa- 
rence calme  qui  parfois  m'effrayait  davantage  que 
n'eût  pu  le  faire  le  visage  le  plus  irrité. 


XI 


Cependant  peu  à  peu  ce  voile  de  glace  que  le 
comte  semblait  avoir  tiré  sur  son  visage  se  fondit; 
il  m'avait  conduit  dans  l'appartement  qu'il  me 
destinait,  c'était  une  chambre  entièrement  meu- 
blée dans  le  goût  de  Louis  XV. 

—  Oui,  je  la  connais,  interrompis-je,  c'est  celle 
où  je  suis  entré.  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  com- 
mence à  tout  comprendre!... 

—  Là,  reprit  Pauline,  il  me  demanda  pardon  de 
la  manière  dont  il  m'avait  reçue;  mais  la  surprise 
que  lui  avait  causée  mon  arrivée  inattendue,  la 
crainte  des  privations  que  j'allais  éprouver  en  pas- 
sant deux  mois  dans  celle  vieille  masure,  avaient 
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été  plus  fortes  que  lui.  Cependant  puisque  j'avais 
tout  bravé,  c'était  bien,  et  il  tâcherait  de  me  rendre 
le  séjour  du  château  le  moins  désagréable  qu'il 
serait  possible;  malheureusement  il  avait,  pour  le 
jour  même  ou  le  lendemain  ,  une  partie  de  chasse 
arrêtée,  et  il  serait  peut-être  obligé  de  me  quitter 
pour  un  ou  deux  jours  ;  mais  il  ne  contracterait 
plus  de  nouvelles  obligations  de  ce  genre ,  et  je  lui 
serais  un  prétexte  pour  les  refuser.  Je  lui  répondis 
qu'il  était  parfaitement  libre  et  que  je  n'étais  pas 
venue  pour  gêner  ses  plaisirs,  mais  bien  pour  ras- 
surer mon  cœur  effrayé  du  bruit  de  tous  ces  assas- 
sinats. Le  comte  sourit. 

J'étais  fatiguée  du  voyage ,  je  me  couchai  et  je 
m'endormis.  A  deux  heures  le  comte  entra  dans 
ma  chambre  et  me  demanda  si  je  voulais  faire  une 
promenade  sur  mer  :  la  journée  était  superbe, 
j'acceptai. 

Nous  descendîmes  dans  le  parc,  l'Orne  le  traver- 
sait. Sur  une  des  rives  de  ce  petit  fleuve  une  char- 
mante barque  était  amarrée  ;  sa  forme  était  longue 
et  étrange,  j'en  demandai  la  cause.  Horace  me  dit 
qu'elle  était  taillée  sur  le  modèle  des  barques  java- 
naises, et  que  ce  genre  de  construction  augmentait 
de  beaucoup  sa  vitesse.  Nous  y  descendîmes,  Ho- 
race, Henri  et  moi  ;  le  Malais  se  mit  à  la  rame, 
et  nous  avançâmes  rapidement  aidés  par  le  cou- 
rant. En  entrant  dans  la  mer  Horace  et  Henri  dé- 
roulèrent la  longue  voile  triangulaire  qui  était 
liée  autour  du  mât,  et  sans  le  secours  des  rames 
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nous  marchâmes  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
C'était  la  première  fois  que  je  voyais  l'Océan  : 
ce  spectacle  magnifique  m'absorba  lellcment  que 
je  ne  m'aperçus  pas  que  nous  gouvernions  vers 
une  petite  barque  qui  nous  avait  fait  des  signaux. 
Je  ne  fus  tirée  de  ma  rêverie  que  par  la  voix  d'Ho- 
race, qui  héla  un  des  hommes  de  la  barque. 

—  Holà  !  hé!  monsieur  le  marinier,  lui  cria-t-il, 
qu'avons-nous  de  nouveau  au  Havre? 

—  Ma  foi ,  pas  grand'chose ,  répondit  une  voix 
qui  m'était  connue;  et  à  Burcy? 

—  Tu  le  vois,  un  compagnon  inattendu  qui  nous 
est  arrivé  ,  une  ancienne  connaissance  à  toi  :  ma- 
dame Horace  de  Beuzeval,  ma  femme. 

—  Comment!  madame  de  Beuzeval?  s'écria  Max, 
que  je  reconnus  alors. 

—  Elle-même  ;  et  si  tu  en  doutes ,  cher  ami , 
viens  lui  présenter  tes  hommages. 

La  barque  s'approcha  ;  Max  la  montait  avec  deux 
matelots  :  il  avait  un  costume  élégant  de  marinier, 
et  sur  l'épaule  un  filet  qu'il  s'apprêtait  à  jeter  à  la 
mer.  Arrivé  près  de  nous,  nous  échangeâmes  quel- 
ques paroles  de  politesse  ;  puis  Max  laissa  tomber 
son  filet,  monta  à  bord  de  notre  canot,  parla  un 
instant  à  voix  basse  avec  Henri,  me  salua  et  redes- 
cendit dans  son  embarcation. 

—  Bonne  pêche  !  lui  cria  Horace. 

—  Bon  voyage  !  répondit  Max  ;  et  la  barque  et 
le  canot  se  séparèrent. 

L'heure  du  diner  s'approchait,  nous  regagnâmes 
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l'embouchure  de  la  rivière  ;  mais  le  flux  s'était 
retiré,  il  n'y  avait  plus  assez  d'eau  pour  nous  por- 
ter jusqu'au  parc  :  nous  fûmes  obligés  de  descen- 
dre sur  la  grève  et  de  remonter  par  les  dunes. 

Là  je  fis  le  chemin  que  vous-même  fîtes  trois 
ou  quatre  nuits  après  :  je  me  trouvai  sur  les  galets 
d'abord,  puis  dans  les  grandes  herbes;  enfin  je 
gravis  la  montagne,  j'entrai  dans  l'abbaye,  je  vis 
le  cloître  et  son  petit  cimetière,  je  suivis  le  corri- 
dor, et  de  l'autre  côté  d'un  massif  d'arbres  je  me 
retrouvai  dans  le  parc  du  château. 

Le  soir  se  passa  sans  aucune  circonstance  re- 
marquable ;  Horace  fut  très-gai,  il  parla  pour  l'hi- 
ver prochain  d'embellissements  à  faire  à  notre 
hôtel  de  Paris,  et  pour  le  printemps  d'un  voyage  ; 
il  voulait  emmener  ma  mère  et  moi  en  Italie,  et 
peut-être  acheter  à  Venise  un  de  ses  vieux  palais 
de  marbre,  afin  d'y  aller  passer  les  saisons  du  car- 
naval :  Henri  était  beaucoup  moins  libre  d'es- 
prit, et  paraissait  préoccupé  et  inquiet  au  moindre 
bruit.  Tous  ces  petits  détails,  auxquels  je  fis  à 
peine  attention  dans  le  moment,  se  représentèrent 
plus  tard  à  mon  esprit  avec  toutes  leurs  causes  qui 
m'étaient  cachées  alors,  et  que  leur  résultat  me 
fit  comprendre  depuis. 

Nous  nous  retirâmes  laissant  Henri  au  salon;  il 
avait  à  veiller  pour  écrire,  nous  dit-il.  On  lui  ap- 
porta des  plumes  et  de  l'encre  :  il  s'établit  près  du 
feu. 

Le  lendemain  matin,  comme  nous  étions  à  dé- 


-  144  — 

Jeûner,  on  entendit  sonner  d'une  manière  parti- 
culière à  la  porte  du  parc  :  —  Max!...  dirent  en- 
semble Horace  et  Henri;  en  effet  celui  qu'ils  avaient 
nommé  entra  presque  aussitôt  dans  la  cour  au  grand 
galop  de  son  cheval. 

—  Ah!  te  voilà,  dit  en  riant  Horace,  je  suis  en- 
chanté de  te  revoir;  mais  une  autre  fois  ménage 
un  peu  plus  mes  chevaux,  vois  dans  quel  état  tu 
as  mis  ce  pauvre  Pluton. 

—  J'avais  peur  de  ne  pas  arriver  à  temps,  ré- 
pondit Max;  puis  s'interrompant  et  se  retournant 
de  mon  côté.  —  Madame,  me  dit-il,  excusez-moi 
de  me  présenter  ainsi  botté  et  éperonné  devant 
vous;  mais  Horace  a  oublié,  et  je  conçois  cela,  que 
nous  avons  pour  aujourd'hui  une  partie  de  chasse 
à  courre,  avec  des  Anglais,  continua-t-il,  en  ap- 
puyant sur  ce  mot  :  ils  sont  arrivés  hier  soir  exprès 
par  le  bateau  à  vapeur;  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas 
que  nous,  qui  sommes  tout  portés,  nous  nous  trou- 
vions en  retard  en  leur  manquant  de  parole. 

—  Très-bien,  dit  Horace,  nous  y  serons. 

—  Cependant,  reprit  Max  en  se  retournant  de 
mon  côté,  je  ne  sais  si  maintenant  nous  pouvons 
tenir  notre  promesse  ;  cette  chasse  est  trop  fatigante 
pour  que  madame  nous  accompagne. 

—  Oh  !  tranquillisez-vous,  messieurs,  m'empres- 
sai-je  de  répondre,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 
être  une  entrave  à  vos  plaisirs  :  allez,  et  en  votre 
absence  je  garderai  la  forteresse. 

—  Tu  vois,  dit  Horace,  Pauline  est  une  véritable 
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châtelaine  des  temps  passés.  II  ne  lui  manque  vrai- 
ment que  des  suivantes  et  des  pages,  car  elle  n'a 
pas  même  de  femme  de  chambre,  la  sienne  est 
restée  en  route  et  ne  sera  ici  que  dans  huit  jours. 

—  Au  reste,  dit  Henri,  si  tu  veux  demeurer  au 
château,  Horace,  nous  t'excuserons  auprès  de  nos 
insulaires  :  rien  de  plus  facile. 

—  Non  pas ,  reprit  vivement  le  comte  ;  vous 
oubliez  que  c'est  moi  qui  suis  le  plus  engagé  dans 
le  pari  :  il  faut  donc  que  je  le  soutienne  en  per- 
sonne. Je  vous  l'ai  dit,  Pauline  nous  excusera. 

—  Parfaitement,  repris-je,  et  pour  vous  laisser 
toute  liberté,  je  remonte  dans  ma  chambre. 

—  Je  vous  y  rejoins  dans  un  instant,  me  dit 
Horace;  et  venant  à  moi  avec  une  galanterie  char- 
mante, il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  et  me  baisa 
la  main. 

Je  remontai  chez  moi;  au  bout  de  quelques  in- 
stants, Horace  m'y  suivit;  il  était  déjà  en  costume 
de  chasse,  et  venait  me  dire  adieu.  Je  redescendis 
avec  lui  jusqu'au  perron  et  je  pris  congé  de  ces 
messieurs;  ils  insistèrent  alors  de  nouveau  pour 
qu'Horace  restât  près  de  moi.  Mais  j'exigeai  impé- 
rieusement qu'il  les  accompagnât  :  ils  partirent 
enfin  en  me  promettant  d'être  de  retour  le  lende- 
main matin. 

Je  restai  seule  au  château  avec  le  Malais  :  cette 
singulière  société  eût  peut-être  effrayé  une  autre 
femme  que  moi;  mais  je  savais  que  cet  homme  était 
tout  dévoué  à  Horace  depuis  le  jour  où  il  l'avait  vu 
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avec  son  poignard  aller  attaquer  la  tigresse  dans 
ses  roseaux  :  subjugué  par  cette  admiration  puis- 
sante que  les  natures  primitives  ont  pour  le  cou- 
rage ,  il  l'avait  suivi  de  Bombay  en  France ,  et  ne 
l'avait  pas  quitté  un  instant  depuis.  J'eusse  donc 
été  parfaitement  tranquille  si  je  n'avais  eu  pour 
cause  d'inquiétude  que  son  air  sauvage  et  son  cos- 
tume étrange;  mais  j'étais  au  milieu  d'un  pays  qui, 
depuis  quelque  temps,  était  devenu  le  théâtre  des 
accidents  les  plus  inouïs,  et  quoique  je  n'en  eusse 
entendu  parler  ni  à  Horace  ni  à  Henri  qui,  en  leur 
qualité  d'hommes,  méprisaient  ou  affectaient  de 
mépriser  un  semblable  danger,  ces  histoires  lamen- 
tables et  sanglantes  me  revinrent  à  l'esprit  dès  queje 
fus  seule;  cependant,  comme  je  n'avais  rien  à  crain- 
dre pendant  le  jour,  je  descendis  dans  le  parc,  et  je 
résolus  d'occuper  ma  matinée  à  visiter  les  environs 
du  château  que  j'allais  habiter  pendant  deux  mois. 

Mes  pas  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  partie 
que  je  connaissais  déjà  :  je  visitai  de  nouveau  les 
ruines  de  l'abbaye,  mais  cette  fois  en  détail.  Vous 
les  avez  explorées ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les 
décrire.  Je  sortis  par  le  porche  ruiné,  et  j'arrivai 
bientôt  sur  la  colline  qui  domine  la  mer. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  voyais  ce  spectacle  : 
il  n'avait  donc  encore  rien  perdu  de  sa  puissance; 
aussi  restai-je  deux  heures  assise,  immobile  et  les 
yeux  flxes,  à  le  contempler.  Au  bout  de  ce  temps 
je  le  quittai  à  regret;  mais  je  voulais  visiter  les  au- 
tres parties  du  parc.  Je  redescendis  vers  la  rivière, 
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j'en  suivis  quelque  temps  les  bords;  je  retrouvai 
amarrée  à  sa  rive  la  barque  sur  laquelle  nous  avions 
fait  la  veille  notre  promenade,  et  qui  était  appa- 
reillée de  manière  à  ce  qu'on  put  s'en  servir  au 
premier  caprice.  Elle  me  rappela,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  ce  cheval  toujours  sellé  dans  l'écurie.  Cette 
idée  en  éveilla  une  autre  :  c'était  celle  de  cette  dé- 
fiance éternelle  qu'avait  Horace  et  que  partageaient 
ses  amis,  ces  pistolets  qui  ne  quittaient  jamais  le 
chevet  de  son  lit,  ces  pistolets  sur  la  table  quand  j'é- 
tais arrivée.  Tout  en  paraissant  mépriser  le  danger, 
ils  prenaient  donc  des  précautions  contre  lui?  Mais 
alors,  si  deux  hommes  croyaient  ne  pas  pouvoir 
déjeuner  sans  armes ,  comment  me  laissaient-ils 
seule,  moi  qui  n'avais  aucune  défense  ?  Tout  cela 
était  incompréhensible;  mais,  par  cela  môme,  quel- 
que effort  que  je  fisse  pour  chasser  ces  idées  sinis- 
tres de  mon  esprit,  elles  y  revenaient  sans  cesse. 
Au  reste,  comme  tout  en  songeant  je  marchais  tou- 
jours, je  me  trouvai  bientôt  dans  le  plus  touffu  du 
bois.  Là,  au  milieu  d'une  véritable  forêt  de  chênes, 
s'élevait  un  pavillon  isolé  et  parfaitement  fermé  : 
j'en  fis  le  tour;  mais  portes  et  volets  étaient  si  ha- 
bilement joints  que  je  ne  pus,  malgré  ma  curiosité, 
rien  en  voir  que  l'extérieur.  Je  me  promis,  la  pre- 
mière fois  que  je  sortirais  avec  Horace,  de  diriger  la 
promenade  de  ce  côté;  car  j'avais  déjà,  si  le  comte 
ne  s'y  opposait  pas,  jeté  mon  dévolu  sur  ce  pavillon 
pour  en  faire  mon  cabinet  de  travail ,  sa  position 
le  rendant  parfaitement  apte  à  cette  destination. 
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Je  rentrai  au  château.  Après  l'explora  lion  exté- 
rieure vint  la  visite  intérieure  ;  la  chambre  que 
j'occupais  donnait  d'un  côté  dans  un  salon,  de  l'au- 
tre dans  la  bibliothèque  ;  un  corridor  régnait  d'un 
bout  ci  l'autre  du  bâtiment  et  le  partageait  en  deux. 
Mon  appartement  était  le  plus  complet  ;  le  reste  du 
château  était  divisé  en  une  douzaine  de  petits  lo- 
gements séparés  ,  composés  d'une  antichambre , 
d'une  chambre  et  d'un  cabinet  de  toilette,  le  tout 
fort  habitable ,  quoi  que  m'en  eut  dit  et  écrit  le 
comte. 

Comme  la  bibliothèque  me  paraissait  le  plus  sur 
contre-poison  à  la  solitude  et  à  l'ennui  qui  m'atten- 
daient, je  résolus  de  faire  aussitôt  connaissance 
avec  les  ressources  qu'elle  pouvait  m'otfrir  :  elle 
se  composait  en  grande  partie  de  romans  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  annonçaient  que  les  prédéces- 
seurs du  comte  avaient  un  goût  décidé  pour  la 
littérature  de  Voltaire,  de  Crébillon  fils  et  de  Ma- 
rivaux. Quelques  volumes  plus  nouveaux,  et  qui 
paraissaient  achetés  par  le  propriétaire  actuel,  fai- 
saient tache  au  milieu  de  cette  collection  :  c'étaient 
des  livres  de  chimie ,  d'histoire  et  de  voyages  : 
parmi  ces  derniers,  je  remarquai  une  belle  édition 
anglaise  de  l'ouvrage  de  Daniel  sur  l'Inde;  je  ré- 
solus d'en  faire  le  compagnon  de  ma  nuit,  pendant 
laquelle  j'espérais  peu  dormir.  J'en  tirai  un  vo- 
lume de  son  rayon,  et  je  le  portai  dans  ma  cham- 
bre. 

Cinq  minutes  après  le  Malais  vint  ni'annoncer 
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par  signes  que  le  dîner  était  servi.  Je  descendis  et 
Uouvai  la  table  dressée  dans  cette  immense  salle 
il  manger.  Je  ne  puis  vous  dire  quel  sentiment 
de  crainte  et  de  tristesse  s'empara  de  moi  quand 
je  me  vis  forcée  de  dîner  ainsi  seule ,  éclairée 
par  deux  bougies  dont  la  lumière  n'atteignait  pas 
les  profondeurs  de  l'appartement,  et  permettait  à 
l'ombre  d'y  donner  aux  objets  sur  lesquels  elle  s'é- 
tendait leâ  formes  les  plus  bizarres.  Ce  sentiment 
pénible  s'augmentait  encore  de  la  présence  de  ce 
serviteur  basané,  à  qui  je  ne  pouvais  communi- 
quer mes  volontés  que  par  des  signes  auxquels,  du 
reste,  il  obéissait  avec  une  promptitude  et  une  in- 
telligence qui  donnaient  encore  quelque  chose  de 
plus  fantastique  à  ce  repas  étrange.  Plusieurs  fois 
j'eus  envie  de  lui  parler,  quoique  je  susse  qu'il  ne 
pourrait  pas  me  comprendre;  mais,  comme  les 
enfants  qui  n'osent  crier  dans  les  ténèbres,  j'avais 
peur  d'entendre  le  son  de  ma  propre  voix.  Lors- 
qu'il eut  servi  le  dessert,  je  lui  lis  signe  d'aller  me 
faire  un  grand  feu  dans  ma  chambre  ;  la  flamme 
du  foyer  est  la  compagnie  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas;  d'ailleurs  je  comptais  ne  me  coucher  que  le 
plus  tard  possible ,  car  je  me  sentais  une  terreur  à 
laquelle  je  n'avais  pas  songé  pendant  la  journée,  et 
qui  était  venue  avec  les  ténèbres. 

Lorsque  je  me  trouvai  seule  dans  cette  grande 
salle  à  manger,  ma  terreur  s'augmenta  :  il  me  sem- 
blait voir  s'agiter  les  rideaux  blancs  qui  pendaient 
devant  les  fenêtres,  pareils  à  des  linceuls;  ccpen- 
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(lantce  n'était  pas  la  crainte  des  morts  qui  m'agi- 
tait :  les  moines  et  les  abbés  dont  j'avais  foulé  en 
passant  les  tombes  dormaient  de  leur  sommeil 
béni,  les  uns  dans  leur  cloître,  les  autres  dans 
leurs  caveaux  ;  mais  tout  ce  que  j'avais  lu  à  la  cam- 
pagne ,  tout  ce  qu'on  m'avait  raconté  à  Caen  me 
revenait  à  la  mémoire,  et  je  tressaillais  au  moin- 
dre bruit.  Le  seul  qu'on  entendît  cependant  était 
le  frémissement  des  feuilles,  le  murmure  lointain 
de  la  mer,  et  ce  bruit  monotone  et  mélancolique 
du  vent  qui  se  brise  aux  angles  des  grands  édifices 
et  s'abat  dans  les  cheminées ,  comme  une  volée 
d'oiseaux  de  nuit.  Je  restai  ainsi  immobile  pendant 
dix  minutes  à  peu  près,  n'osant  regarder  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  lorsque  j'entendis  un  léger  bruit  der- 
rière moi;  je  me  retournai  :  c'était  le  Malais.  Il 
croisa  les  mains  sur  sa  poitrine  et  s'inclina  ;  c'était 
sa  manière  d'annoncer  que  les  ordres  qu'il  avait 
reçus  étaient  accomplis.  Je  me  levai  ;  il  prit  les 
bougies  et  marcha  devant  moi;  mon  appartement, 
du  reste,  avait  été  parfaitement  préparé  pour  la 
nuit  par  ma  singulière  femme  de  chambre,  qui 
posa  les  lumières  sur  une  table  et  me  laissa  seule. 
Mon  désir  avait  été  exécuté  à  la  lettre  :  un  feu 
immense  brûlait  dans  la  grande  cheminée  de  mar- 
bre blanc  supportée  par  des  amours  dorés  ;  sa  lueur 
se  répandait  dans  la  chambre  et  lui  donnait  un 
aspect  gai,  qui  contrastait  si  bien  avec  ma  terreur 
qu'elle  commença  à  se  passer.  Cette  chambre  était 
tendue  de  damas  rouge  à  fleurs,  et  ornée  au  pla- 
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fond  et  aux  portes  d'une  foule  d'arabesques  et  d'en- 
roulements plus  capricieux  les  uns  que  les  autres, 
représentant  des  danses  de  faunes  et  de  satyres 
dont  les  masques  grotesques  riaient  d'un  rire  d'or 
au  foyer  qu'ils  reflétaient.  Je  n'étais  cependant  pas 
rassurée  au  point  de  me  coucher;  d'ailleurs  il  était 
à  peine  huit  heures  du  soir.  Je  substituai  donc 
simplement  un  peignoir  à  ma  robe,  et,  comme 
j'avais  remarqué  que  le  temps  était  beau,  je  voulus 
ouvrir  ma  fenêtre  afin  d'achever  de  me  rassurer 
par  la  vue  calme  et  sereine  de  la  nature  endormie  ; 
mais,  par  une  précaution  dont  je  crus  pouvoir  me 
rendre  compte  en  l'attribuant  à  ces  bruits  d'assas- 
sinats répandus  dans  les  environs,  les  volets  en 
avaient  été  fermés  en  dedans.  Je  revins  donc  m'as- 
seoir  près  de  la  table  au  coin  de  mon  feu ,  m'ap- 
prètant  à  lire  mon  voyage  dans  l'Inde,  lorsqu'en 
jetant  les  yeux  sur  le  volume  je  m'aperçus  que 
j'avais  apporté  le  tome  second  au  lieu  du  tome  pre- 
mier. Je  me  levai  pour  aller  le  changer,  lorsqu'à 
l'entrée  de  la  bibliothèque  ma  crainte  me  reprit. 
J'hésitai  un  instant;  enlin  je  me  fis  honte  à  moi- 
même  d'une  terreur  aussi  enfantine  :  j'ouvris  har- 
diment la  porte ,  et  je  m'avançai  vers  le  paimeau 
où  était  le  reste  de  l'édition. 

En  approchant  ma  bougie  des  autres  tomes  pour 
voir  leurs  numéros,  mes  regards  plongèrent  dans 
le  vide  causé  par  l'absence  du  volume  que  par 
erreur  j'avais  pris  d'abord,  et  derrière  la  tablette 
je  vis  briller  un  bouton  de  cuivre  pareil  à  ceux  que 
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Ton  met  aux  serrures  ,  et  que  cachaient  aux  yeux 
les  livres  rangés  sur  le  devant  du  panneau.  J'avais 
souvent  vu  des  portes  secrètes  dans  les  bibliothè- 
ques, et  dissimulées  par  de  fausses  reliures;  rien 
n'était  donc  plus  naturel  qu'une  porte  du  même 
genre  s'ouvrit  dans  celle-ci.  Cependant  la  direction 
dans  laquelle  elle  était  placée  rendait  la  chose 
presque  impossible  :  les  fenêtres  de  la  bibliothèque 
étaient  les  dernières  du  bâtiment;  ce  bouton  était 
scellé  au  lambris  en  retour  de  la  seconde  fenêtre  ; 
une  porte  pratiquée  à  cet  endroit  se  serait  donc 
ouverte  sur  le  mur  extérieur. 

Je  me  reculai  pour  examiner,  à  l'aide  de  ma  bou- 
gie, si  je  n'apercevais  pas  quelque  signe  qui  indi- 
quât une  ouverture;  mais  j'eus  beau  regarder,  je 
ne  vis  rien.  Je  portai  alors  la  main  sur  le  bouton , 
et  j'essayai  de  le  faire  tourner;  mais  il  résista,  je 
le  poussai  et  je  le  sentis  fléchir;  je  le  poussai  plus 
fortement ,  alors  une  porte  s'échappa  avec  bruit , 
renvoyée  vers  moi  par  un  ressort.  Cette  porte  don- 
nait sur  un  petit  escalier  tournant,  pratiqué  dans 
l'épaisseur  de  la  muraille. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  découverte  n'é- 
tait point  de  nature  à  calmer  mon  effroi.  J'avançai 
ma  bougie  au-dessus  de  l'escalier,  et  je  le  vis  s'en- 
foncer perpendiculairement.  Un  instant  j'eus  l'in- 
tention de  m'y  engager,  je  descendis  même  les 
deux  premières  marches  ;  mais  le  cœur  me  man- 
qua. Je  rentrai  à  reculons  dans  la  bibliothèque,  et 
je  repoussai  la  porte,  qui  se  referma  si  hermétique- 
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mertt  que  même,  avec  la  certitude  qu'elle  existait, 
je  ne  pus  découvrir  ses  jointures.  Je  replaçai  aus- 
sitôt le  volume  de  peur  qu'on  ne  s'aperçût  que  j'y 
avais  touché,  car  je  ne  savais  qui  intéressait  ce 
secret.  Je  pris  au  hasard  un  autre  ouvrage,  je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  je  fermai  au  verrou  la  porte 
qui  donnait  sur  la  bibliothèque,  et  je  revins  m'as- 
seoir  près  du  feu. 

Les  événements  inattendus  acquièrent  ou  per- 
dent de  leur  gravité  selon  les  dispositions  d'esprit 
tristes  ou  gaies,  ou  selon  les  circonstances  plus  ou 
moins  critiques  dans  lesquelles  on  se  trouve.  Certes 
rien  de  plus  naturel  qu'une  porte  cachée  dans  une 
bibliothèque  et  qu'un  escalier  tournant  pratiqué 
dans  l'épaisseur  d'un  mur  ;  mais  si  l'on  découvre 
celte  porte  et  cet  escalier  la  nuit,  dans  un  château 
isolé,  qu'on  habite  seule  et  sans  défense;  si  ce  châ- 
teau s'élève  au  milieu  d'une  contrée  qui  retentit 
chaque  jour  du  bruit  d'un  vol  ou  d'un  assassinat 
nouveau,  si  toute  une  mystérieuse  destinée  vous 
enveloppe  depuis  quelque  temps,  si  des  pressenti- 
ments sinistres  vous  ont,  vingt  fois,  fait  passer,  au 
milieu  d'un  bal,  un  frisson  mortel  dans  le  cœur, 
tout  alors  devient,  sinon  réalité,  du  moins  spectre 
et  fantôme  ;  et  personne  n'ignore  par  expérience 
que  le  danger  inconiiu  est  mille  fois  plus  saisis- 
sant et  plus  terrible  que  le  péril  visible  et  maté- 
rialisé. 

C'est  alors  que  je  regrettai  bien  vivement  ce 
congé  imprudent  que  j'avais  donné  à  ma  femme 

13. 
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(le  chambre.  La  terreur  est  une  chose  si  peu  rai- 
sonnée  qu'elle  s'excite  ou  se  calme  sans  motifs  plau- 
sibles. L'être  le  plus  faible,  un  chien  qui  nous 
caresse,  un  enfant  qui  nous  sourit,  quoique  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  puissent  nous  défendre,  sont,  en  ce 
cas,  des  appuis  pour  le  cœur,  sinon  des  armes 
pour  le  bras.  Si  j'avais  eu  près  de  moi  cette  fille  , 
qui  ne  m'avait  pas  quittée  depuis  cinq  ans ,  dont 
je  connaissais  le  dévouement  et  l'amitié,  sans  doute 
que  toute  crainte  eût  disparu,  tandis  qjie  seule 
comme  j'étais,  il  me  semblait  que  j'étais  dévouée 
à  l'avance  et  que  rien  ne  pouvait  me  sauver. 

Je  restai  ainsi  deux  heures  immobile,  la  sueur 
de  l'effroi  sur  le  front.  J'écoutai  sonner  à  ma  pen- 
dule dix  heures,  puis  onze  heures  ;  et  à  ce  bruit  si 
naturel  cependant,  je  me  cramponnais  chaque  fois 
aux  bras  de  mon  fauteuil.  Entre  onze  heures  etonze 
heures  et  demie,  il  me  sembla  entendre  la  détona- 
tion lointaine  d'un  coup  de  pistolet;  je  me  soulevai 
à  demi,  appuyée  sur  le  chambranle  de^a  cheminée; 
puis,  tout  étant  rentré  dans  le  silence,  je  retom- 
bai assise  et  la  tête  renversée  sur  le  dossier  de  ma 
bergère.  Je  restai  encore  ainsi  quelque  temps  les 
yeux  fixes  et  n'osant  les  détourner  du  point  que  je 
regardais,  de  peur  qu'ils  ne  rencontrassent,  en  se 
retournant,  quelque  cause  de  crainte  réelle.  Tout 
à  coup  il  me  sembla,  au  milieu  de  ce  silence  absolu, 
que  la  grille,  qui  était  en  face  du  perron  et  qui 
séparait  le  jardin  du  parc,  grinçait  sur  ses  gonds. 
L'idée  qu'Horace  rentrait  chassa  à  l'instant  toute 
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ma  terreur:  je  m'élançai  à  lu  fenêtre,  oubliant  que 
mes  volets  étaient  clos;  je  voulus  ouvrir  la  porte 
(lu  corridor;  soit  maladresse ,  soit  précaution,  le 
Malais  l'avait  fermée  aussi  en  se  retirant  :  j'étais 
prisonnière.  Je  me  rappelai  alors  que  les  fenêtres 
de  la  bibliothèque  donnaient  conmie  les  miennes 
sur  le  préau ,  je  tirai  le  verrou  ,  et  par  un  de  ces 
mouvements  bizarres  qui  font  succéder  le  plus 
grand  courage  à  la  plus  grande  faiblesse,  j'y  entrai 
sans  lumière  ,  car  ceux  qui  venaient  à  celte  heure 
pouvaient  n'être  pas  Horace  et  ses  amis,  et  ma  lu- 
mière dénonçait  que  la  chambre  était  habitée.  Les 
volets  étaient  poussés  seulement,  j'en  écartai  un, 
et  au  clair  de  la  lune  j'aperçus  distinctement  un 
homme  qui  venait  d'ouvrir  l'un  des  battants  de  la 
grille  et  le  tenait  entre-bâillé,  tandis  que  deux  au- 
tres, portant  un  objet  que  je  ne  pouvais  distinguer, 
franchissaientla  porte  que  leur  compagnon  referma 
derrière  eux.  Ces  trois  hommes  ne  s'avançaient  pas 
vers  le  perron,  mais  tournaient  autour  du  château; 
cependant,  comme  le  chemin  qu'ils  suivaient  les 
rapprochait  de  moi,  je  commençai  à  reconnaître  la 
forme  du  fardeau  qu'ils  portaient;  c'était  un  corps 
enveloppé  dans  un  manteau.  Sans  doute,  la  vue 
d'une  maison  qui  pouvait  être  habitée  donna  quel- 
que espoir  à  celui  ou  à  celle  qu'on  enlevait.  Une 
espèce  de  lutte  s'engagea  sous  ma  fenêtre  ;  dans 
cette  lutte  un  bras  se  dégagea,  ce  bras  était  couvert 
d'une  manche  de  robe  ;  il  n'y  avait  plus  de  doute, 
la  victime  était  une  femme...  Mais  tout  ceci  fut 
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rapide  comme  réclair,  le  bras,  saisi  vigoureusement 
par  l'un  des  trois  hommes, rentra  sous  le  manteau, 
l'objet  reprit  l'apparence  informe  d'un  fardeau 
quelconque;  puis  tout  disparut  à  l'angle  du  bâti- 
ment et  dans  l'ombre  d'une  allée  de  marroniers, 
qui  conduisait  au  petit  pavillon  fermé,  que  j'avais 
découvert  la  veille  au  milieu  du  massif  de  chênes. 

Je  n'avais  pas  pu  reconnaître  ces  hommes;  tout 
ce  que  j'en  avais  distingué,  c'est  qu'ils  étaient 
vêtus  en  paysans  :  mais,  s'ils  étaient  véritablement 
ce  qu'ils  paraissaient  être,  comment  venaient-ils 
au  château?  comment  s'étaient-ils  procuré  une  clef 
de  la  grille?  Était-ce  un  rapt?était-ce  un  assassinat'^ 
Je  n'en  savais  rien.  3Iais  certainement  c'était  l'un 
ou  l'autre  :  tout  cela  d'ailleurs  était  si  incompré- 
hensible et  si  étrange  que  parfois  je  me  demandais 
si  je  n'étais  pas  sous  l'empire  d'un  rêve;  au  reste, 
on  n'entendait  aucun  bruit,  la  nuit  poursuivait 
son  cours  calme  et  tranquille,  et  moi  j'étais  restée 
debout  à  la  fenêtre,  immobile  de  terreur,  n'osant 
quitter  ma  place,  de  peur  que  le  bruit  de  mes  pas 
n'éveillât  le  danger,  s'il  en  était  qui  me  menaçât. 
Tout  à  coup  je  me  rappelai  celle  porte  dérobée, 
cet  escaUer  mystérieux  ;  i!  me  sembla  entendre  un 
bruit  sourd  de  ce  côté,  je  m'élançai  dans  ma  chanv 
bre,  refermai  et  verrouillai  la  porte  ;  puis  j'allai 
retomber  dans  mon  fauteuil  sans  remarquer  que. 
pendant  mon  absence,  une  des  deux  bougies  s'était 
éteinte. 

Cette  fois  ce  n'était  plus  une  crainte  vague  et 
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sans  cause  qui  m'agitait ,  c'était  quelque  crime 
bien  réel  qui  rôdait  autour  de  moi  et  dont  j'avais 
de  mes  yeux  distingué  les  agents.  Il  me  semblait 
à  tout  moment  que  j'allais  voir  s'ouvrir  une  porte 
cachée ,  ou  entendre  glisser  quelque  panneau  in- 
aperçu ;  tous  ces  petits  bruits  si  distincts  pendant 
la  nuit  et  que  cause  un  meuble  qui  craque  ou  un 
parquet  qui  se  disjoint,  me  faisaient  bondir  d'ef- 
froi, et  j'entendais,  dans  le  silence,  mon  cœur 
battre  à  l'unisson  du  balancier  de  la  pendule.  A 
ce  moment  la  flamme  de  ma  bougie  consumée 
atteignit  le  papier  qui  l'entourait,  une  lueur  mo- 
mentanée se  répandit  par  toute  la  chambre,  puis 
s'en  alla  décroissante,  un  pétillement  se  fit  en- 
tendre pendant  quelques  secondes  ;  puis  la  mèche, 
s'enfonçant  dans  la  cavité  du  flambeau,  s'éteignit 
tout  à  coup  et  me  laissa  sans  autre  lumière  que 
celle  du  foyer. 

Je  cherchai  des  yeux  autour  de  moi  si  j'avais  du 
bois  pour  l'alimenter  :  je  n'en  aperçus  point.  Je 
rapprochai  les  tisons  les  uns  des  autres ,  et  pour 
un  moment  le  feu  reprit  une  nouvelle  ardeur  ;  mais 
sa  flamme  tremblante  n'était  point  une  lumière 
propre  à  me  rassurer  :  chaque  objet  était  devenu 
mobile  comme  la  lueur  nouvelle  qui  l'éclairait,  les 
portes  se  balançaient,  les  rideaux  semblaient  s'agi- 
ter, de  longues  ombres  mouvantes  passaient  sur 
le  plafond  et  sur  les  tapisseries.  Je  sentais  que 
j'étais  prête  à  me  trouver  mal ,  et  je  n'étais  pré- 
servée de  l'évanouissement  que   par   la  terreur 
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même;  en  ce  moment  ce  petit  bruit  qui  précède 
le  tintement  de  la  pendule  se  fit  entendre  et  minuit 
sonna. 

Cependant  je  ne  pouvais  passer  la  nuit  entière 
dans  ce  fauteuil  ;  je  sentais  le  froid  me  gagner  len- 
tement. Je  pris  la  résolution  de  me  coucher  tout 
habillée ,  je  gagnai  le  lit  sans  regarder  autour  de 
moi,  je  me  glissai  sous  la  couverture  ,  et  je  tirai  le 
drap  par-dessus  ma  tête.  Je  restai  une  heure  à  peu 
près  ainsi  sans  songer  même  à  la  possibilité  du 
sommeil.  Je  me  rappellerai  cette  heure  toute  ma 
vie  :  une  araignée  faisait  sa  toile  dans  la  boiserie 
de  l'alcôve,  et  j'écoutais  le  travail  incessant  de  l'ou- 
vrière nocturne  :  tout  à  coup  il  cessa  ,  interrompu 
par  un  autre  bruit;  il  me  sembla  entendre  le  petit 
cri  qu'avait  fait,  lorsque  j'avais  poussé  le  bouton 
de  cuivre ,  la  porte  de  la  bibliothèque  ;  je  sortis 
vivement  ma  tête  de  la  couverture ,  et ,  le  cou 
roidi,  retenant  mon  haleine,  la  main  sur  mon  cœur 
pour  l'empêcher  de  battre  ,  j'aspirai  le  silence, 
doutant  encore;  bientôt  je  ne  doutai  plus. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée .  le  parquet  craqua 
sous  le  poids  d'un  corps  ;  des  pas  s'approchèrent  et 
heurtèrent  une  chaise;  mais  sans  doute  celui  qui 
venait  craignit  d'être  entendu,  car  tout  bruit 
cessa  aussitôt,  et  le  silence  le  plus  absolu  lui  suc- 
céda. L'araignée  reprit  sa  toile...  Oh!  tous  ces  dé- 
tails, voyez-vous!...  tous  ces  détails,  ils  sont  pré- 
sents à  ma  mémoire  comme  si  j'étais  là  encore , 
couchée  sur  ce  lit  et  dans  l'agonie  de  la  terreur. 
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J'entendis  de  nouveau  un  mouvement  dans  la 
bibliothèque,  on  se  remit  en  marche  en  s'appro- 
chant  de  la  boiserie  à  laquelle  était  adossé  mon  lit; 
une  main  s'appuya  contre  la  cloison  :  je  n'étais 
plus  séparée  de  celui  qui  venait  ainsi  que  par 
l'épaisseur  d'une  planche.  Je  crus  entendre  glisser 
un  panneau...  je  me  tins  immobile  et  comme  si  je 
dormais  :  le  sommeil  était  ma  seule  arme  ;  le  vo- 
leur, si  c'en  était  un  ,  comptant  que  je  ne  pourrais 
ni  le  voir  ni  l'entendre,  m'épargnerait  peut-être, 
jugeant  ma  mort  inutile  ;  mon  visage  tourné  vers 
la  tapisserie  était  dans  l'ombre ,  ce  qui  me  permit 
de  garder  les  yeux  ouverts.  Alors  je  vis  remuer 
mes  rideaux,  une  main  les  écarta  lentement;  puis, 
encadrée  dans  leur  draperie  rouge ,  une  tête  pâle 
s'avança;  en  ce  moment  la  dernière  lueur  du  foyer, 
tremblante  au  fond  de  l'alcôve,  éclaira  cette  appa- 
rition. Je  reconnus  le  comte  Horace ,  et  je  fermai 
les  yeux!... 

Lorsque  je  les  rouvris,  la  vision  avait  disparu; 
quoique  mes  rideaux  fussent  encore  agités,  j'en- 
tendis le  frôlement  du  panneau  qui  se  refermait , 
puis  le  bruit  décroissant  des  pas  ,  puis  le  cri  de  la 
porte;  enfin  tout  redevint  tranquille  et  silencieux. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  sans 
haleine  et  sans  mouvement;  mais  vers  le  commen- 
cement du  jour  à  peu  près ,  brisée  par  cette  veille 
douloureuse ,  je  tombai  dans  un  engourdissement 
qui  ressemblait  au  sommeil.   . 


XII 


Je  fus  réveillée  par  le  Malais,  qui  frappait  à  la 
porte  que  j'avais  fermée  en  dedans  ;  je  m'étais  cou- 
ciiée  tout  habillée,  comme  je  vous  l'ai  dit;  j'allai 
tlonc  tirer  les  verroux,  le  domestique  ouvrit  mes 
volets,  et  je  vis  rentrer  dans  ma  chambre  le  jour 
et  le  soleil.  Je  m'élançai  vers  la  fenêtre. 

C'était  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où 
le  ciel,  avant  de  se  couvrir  de  son  voile  de  nuages, 
jette  un  dernier  sourire  à  la  terre  ;  tout  était  si 
calme  et  si  tranquille  dans  ce  parc,  que  je  com- 
mençai à  douter  presque  de  moi-même.  Cependant 
les  événements  de  la  nuit  étaient  demeurés  bien 
vivants  dans  mon  cœur;  puis  les  lieux  mêmes  qu'em- 


-  161   - 

brassait  ma  vue  me  rappelaient  leurs  moindres  dé- 
tails. Je  revoyais  la  grille  qui  s'était  ouverte  pour 
donner  passage  à  ces  trois  honmiesetà  cette  femme, 
l'allée  qu'ils  avaient  suivie,  les  pas  dont  l'empreinte 
était  restée  sur  le  sable ,  plus  visibles  à  l'endroit 
où  la  victime  s'était  débattue ,  car  ceux  qui  l'em- 
portaient s'étaient  cramponnés  avec  force  pour  maî- 
triser ses  mouvements;  ces  pas  suivaient  la  direc- 
tion que  j'ai  déjà  indiquée,  et  disparaissaient  sous 
l'allée  de  tilleuls.  Je  voulus  voir  alors,  pour  renfor- 
cer encore,  s'il  était  possible,  le  témoignage  de  mes 
sens,  si  quelques  nouvelles  preuves  se  joindraient  à 
celle-ci  ;  j'entrai  dans  la  bibliothèque,  le  volet  était 
à  demi  ouvert  comme  je  l'avais  laissé,  une  chaise 
renversée  au  milieu  de  la  chambre  était  celle  que 
j'avais  entendue  tomber;  je  m'approchai  du  pan- 
neau, et,  regardant  avec  une  attention  profonde,  je 
vis  la  rainure  imperceptible  sur  laquelle  il  glissait; 
j'appuyai  ma  main  sur  la  moulure,  il  céda  ;  en  ce 
moment  on  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre,  je  n'eus 
que  le  temps  de  repousser  le  panneau  et  de  saisir 
un  livre  dans  la  bibliothèque. 

C'était  le  Malais,  il  venait  me  chercher  pour  dé- 
jeuner, je  le  suivis. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger  je  tressaillis 
de  surprise,  je  comptais  y  trouver  Horace,  et  non- 
seulement  il  n'y  était  pas,  mais  encore  je  ne  vis 
qu'un  couvert.  —  Le  comte  n'est-il  point  rentré? 
m'écriai-je. 

Le  Malais  me  fit  signe  que  non. 

14 
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—  Non!  niunnurai-je  stupéfaite. 

—  Non ,  répéta-t-il  encore  du  geste.  Je  tombai 
sur  ma  chaise  :  le  comte  n'était  pas  rentré!...  et 
cependant  je  l'avais  vu  ,  moi,  il  était  venu  à  mon 
lit,  il  avait  soulevé  mes  rideaux  une  heure  après 
que  ces  trois  hommes...  Jlais  ces  trois  hommes, 
n'étaient-ce  pas  le  comte  et  ses  deux  amis  ;  Horace, 
Max  et  Henri,  qui  enlevaient  une  femme  !...  eux 
seuls  en  etîet  pouvaient  avoir  la  clef  du  parc,  en- 
trer ainsi  librement  sans  être  vus  ni  inquiétés;  plus 

.de  doute,  c'était  cela.  Voilà  pourquoi  le  comte  n'a- 
vait pas  voulu  me  laisser  venir  au  château;  voilà 
pourquoi  il  m'avait  reçue  si  froidement;  voilà  pour- 
quoi il  avait  prétexté  une  partie  de  chasse.  L'en- 
lèvement de  cette  femme  étai-t  arrêté  avant  mon 
arrivée  ;  l'enlèvement  était  accompli.  Le  comte  ne 
m'aimait  plus,  il  aimait  une  autre  femme,  et  cette 
femme  était  dans  le  château  :  dans  le  pavillon  sans 
doute! 

Oui;  et  le  comte,  pour  s'assurer  que  je  n'avais 
rien  vu,  rien  entendu,  que  j'étais  enfin  sans  soup-  ' 
çons,  était  remonté  par  l'escalier  de  la  bibliothè- 
que, avait  poussé  la  boiserie,  écarté  mes  rideaux, 
et,  certain  que  je  dormais,  était  retourné  à  ses 
amours.  Tout  m'était  expliqué,  clair  et  précis 
comme  si  je  l'eusse  vu.  En  un  instant  ma  jalousie 
avait  percé  l'obscurité,  abattu  les  murailles;  rien 
ne  me  restait  plus  à  apprendre  :  je  sortis ,  j'étouf- 
fais! 

On  avait  déjà  effacé  la  trace  des  pas,  le  râteau 
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avait  nivelé  le  sable.  Je  suivis  l'allée  de  tilleuls,  je 
gagnai  le  massif  de  chênes,  je  vis  le  pavillon,  je 
tournai  autour  :  il  était  clos  et  semblait  inhabité, 
comme  la  veille.  Je  rentrai  au  château,  je  montai 
dans  ma  chambre,  je  me  jetai  dans  cette  bergère 
oîi  la  nuit  précédente  j'avais  passé  de  si  cruelles 
heures,  et  je  m'étonnai  de  mon  effroi!...  Celait 
l'ombre,  c'étaient  les  ténèbres,  ou  plutôt  c'était 
l'absence  d'une  passion  violente,  qui  avait  ainsi 
affaibli  mon  cœur! 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  à  me  promener 
dans  ma  chambre,  à  ouvrir  et  fermer  la  fenêtre, 
attendant  le  soir  avec  autant  d'impatience  que 
j'avais  la  veille  de  crainte  de  le  voir  venir.  On  vint 
m'annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Je  descendis; 
je  vis,  comme  le  matin,  un  seul  couvert,  et  près 
du  couvert  une  lettre.  Je  reconnus  l'écriture  d'Ho- 
race, et  je  brisai  vivement  le  cachet. 

Il  s'excusait  auprès  de  moi  de  me  laisser  deux 
jours  ainsi  seule;  mais  il  n'avait  pu  revenir,  sa 
parole  était  engagée  avant  mon  arrivée,  et  il  avait 
dû  la  tenir,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Je  froissai  la 
lettre  entre  mes  mains  sans  l'achever,  et  je  la  jetai 
dans  la  cheminée;  puis  je  m'efforçai  de  manger 
pour  détourner  les  soupçons  du  Malais,  et  je  re- 
montai dans  ma  chambre. 

Ma  recommandation  de  la  veille  n'avait  pas  été 
oubliée  :  je  trouvai  grand  feu  ;  mais  ce  soir,  ce 
n'était  plus  cela  qui  me  préoccupait.  J'avais  tout 
un  plan  à  arrêter  ;  je  m'assis  pour  réfléchir.  Quant 
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h  la  peur  de  la  veille,  elle  élait  complétcinent  ou- 
bliée ! 

Le  comte  Horace  et  ses  amis  étaient  rentrés  par 
la  grille;  car  ces  hommes,  c'étaient  bien  eux  et  lui. 
lis  avaient  conduit  celte  femme  au  pavillon;  puis 
le  comte  élait  remonté  par  l'escalier  dérobé  pour 
s'assurer  si  j'étais  bien  endormie,  et  si  je  n'avais 
rien  vu  ou  entendu.  Je  n'avais  donc  qu'à  suivre 
l'escalier  ;  à  mon  tour  je  faisais  le  même  chemin 
que  lui,  j'allais  là,  d'où  il  était  venu  :  j'étais  déci- 
dée à  suivre  l'escalier. 

Je  regardai  la  pendule,  elle  marquait  huit  heu- 
res un  quart;  j'allai  à  mes  volets,  ils  n'étaient  pas 
fermés.  Sans  doute  il  n'y  avait  rien  à  voir  cette 
nuit,  puisque  la  précaution  de  la  veille  n'avait  pas 
été  prise  :  j'ouvris  la  fenêtre. 

La  nuit  était  orageuse,  j'entendais  le  tonnerre 
au  loin,  et  le  bruit  de  la  mer  qui  se  brisait  sur  la 
plage  venait  jusqu'à  moi.  Il  y  avait  dans  mon 
cœur  une  tempête  plus  terrible  que  celle  de  la 
nature,  et  mes  pensées  se  heurtaient  dans  ma  lêlc 
plus  sombres  et  plus  pressées  que  les  vagues  de 
l'Océan.  Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  sans  que 
je  fisse  un  mouvement,  sans  que  mes  yeux  quit- 
tassent une  petite  statue  perdue  dans  un  massif 
d'arbres  :  il  est  vrai  que  je  ne  la  voyais  pas. 

Enfin  je  pensai  que  le  moment  était  venu  :  je 
n'entendais  plus  aucun  bruit  dans  le  château  ;  cette 
même  pluie  qui,  pendant  cette  même  soirée  du  27 
au  28  septembre,  vous  fit  chercher  un  abri  dans 
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les  ruines,  coniinenoait  à  tomber  par  torrerits  :  je 
laissai  un  instant  ma  tcte  exposée  à  l'eau  du  ciel, 
puis  je  rentrai,  refermant  ma  fenêtre  et  repoussant 
mes  volets. 

Je  sortis  de  ma  chambre  et  fis  quelques  pas  dans 
le  corridor.  Aucun  bruit  ne  veillait  dans  le  châ- 
teau; le  Malais  était  couché,  sans  doute,  ou  il  ser- . 
vait  son  maître  dans  une  partie  de  l'habitation.  Jo 
rentrai  chez  moi  et  je  mis  les  verroux.  Il  était  dix 
heures  et  demie  :  on  n'entendait  que  les  plaintes 
de  l'ouragan,  dont  le  bruit  me  servait  en  couvrant 
celui  que  je  pourrais  faire.  Je  pris  une  bougie,  et 
je  m'avançai  vers  la  porte  de  la  bibliothèque  :  elle 
était  fer/née  à  la  clef!... 

On  m'y  avait  vue  le  matin,  on  craignait  que  je 
ne  découvrisse  l'escalier  :  on  m'en  avait  clos  l'is- 
sue. Heureusement  que  le  comte  avait  pris  la  peine 
de  m'en  indiquer  une  autre. 

Je  passai  derrière  mon  lit,  je  pressai  la  moulure 
mobile,  la  boiserie  glissa,  et  je  me  trouvai  dans  la 
bibliothèque. 

J'allai  droit,  d'un  pas  ferme  et  sans  hésiter,  à 
la  porte  dérobée,  j'enlevai  le  volume  qui  cachait 
le  boulon ,  je  poussai  le  ressorl,  le  panneau  s'ou- 
vrit. 

Je  m'engageai  dans  l'escalier,  il  offrait  juste  pas- 
sage à  une  personne  ;  je  descendis  trois  étages.  A 
chaque  étage  j'écoutai,  je  n'entendis  rien. 

Au  bas  du  troisième  étage ,  je  trouvai  une  se- 
conde porte;  elle  était  fermée  au  pêne  seulement. 

14. 
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A  la  première  tentative  que  je  fis  pour  l'ouvrir  clic 
céda. 

Je  me  trouvai  sous  une  voùle  qui  s'enfonçait 
hardiment  et  en  droite  ligne.  Je  la  suivis  pendant 
cinq  minutes  à  peu  près;  puis  je  trouvai  une  troi- 
sième porte,  comme  la  seconde  ;  elle  n'opposa  au- 
cune résistance  :  elle  donnait  sur  un  autre  escalier 
pareil  à  celui  de  la  bibliothèque,  mais  qui  n'avait 
que  deux  étages.  De  celui-là  on  sortait  par  un  pan- 
neau de  fer  carré  :  en  l'entr'ouvrant  j'entendis  des 
voix.  J'éteignis  ma  bougie  ,  je  la  posai  sur  la  der- 
nière marche  ;  puis  je  me  glissai  par  l'ouverture  : 
elle  était  produite  par  le  déplacement  d'une  plaque 
de  cheminée.  Je  la  repoussai  doucement,  et  je  rae 
trouvai  dans  une  espèce  de  laboratoire  de  chimiste, 
très-faiblement  éclairé  :  la  lumière  de  la  chambre 
voisine  ne  pénétrant  dans  ce  cabinet  qu'au  moyen 
d'une  ouverture  rende,  placée  au  haut  d'une  porte 
et  voilée  par  un  petit  rideau  vert.  Quant  aux  fe- 
nêtres, elles  étaient  si  soigneusement  fermées  que, 
même  pendant  le  jour,  toute  clarté  extérieure  de- 
vait être  interceptée. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée  lorsque  j'avais  cru 
entendre  parler.  La  conversation  était  bruyante 
dans  la  chambre  attenante  :  je  reconnus  la  voix  du 
comte  et  de  ses  amis.  J'approchai  une  chaise  de  la 
porte,  et  je  montai  sur  la  chaise;  de  cette  manière 
j'atteignis  jusqu'au  carreau ,  et  ma  vue  plongea 
dans  l'appartement. 

Le  comte  Horace,  Max  et  Henri  étaient  à  table: 
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pourtant  l'orgie  tirait  à  sa  fin.  Le  Malais  les  ser- 
vait ,  debout  derrière  le  comte.  Chacun  des  con- 
vives était  vêtu  d'une  blouse  bleue,  portait  un  cou- 
teau de  chasse  à  la  ceinture,  et  avait  une  paire  de 
pistolets  à  portée  de  sa  main.  Horace  se  leva  comme 
pour  s'en  aller. 

—  Déjà?  lui  dit  Max. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  répondit  le 
comte. 

—  Bois  !  dit  Henri  en  levant  son  verre. 

—  Le  beau  plaisir  de  boire  avec  vous,  reprit  le 
comte  ;  à  la  troisième  bouteille  vous  voilà  ivres 
comme  des  portefaix. 

—  Jouons!... 

—  Je  ne  suis  pas  un  filou  pour  vous  gagner 
votre  argent  quand  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le 
défendre,  dit  le  comte  en  haussant  les  épaules  et 
en  se  tournant  à  demi. 

—  Eh  bien  !  alors,  fais  la  cour  à  notre  belle  An- 
glaise; ton  domestique  a  pris  ses  précautions  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  cruelle.  Sur  ma  parole,  voilà  un 
gaillard  qui  s'y  entend.  Tiens,  mon  brave. 

Max  donna  au  Malais  une  poignée  d'or. 

—  Généreux  comme  un  voleur!  dit  le  comte. 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  répondre,  re- 
partit Max  en  se  levant  à  son  tour.  Veux-tu  de  la 
femme  ou  n'en  veux-tu  pas? 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Alors,  je  la  prends. 

—  Un  instant!  s'écria  Henri  en  étendant  la  main; 
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il  nie  semble  que  je  suis  bien  quelqu'un  ou  quelque 
chose  ici.  et  que  j'ai  des  droits  comme  un  autre. 
Qui  est-ce  qui  a  tué  le  mari? 

—  Au  fait,  c'est  un  antécédent,  dit  en  riant  l<^ 
comte. 

Un  gémissement  se  fit  entendre  à  ce  mot.  Je 
tournai  les  yeux  du  côté  où  il  venait  :  une  femme 
était  étendue  sur  un  lit  à  colonnes,  les  bras  et  les 
jambes  liés  aux  quatre  supports  du  baldaquin. 
Mon  attention  avait  été  tellement  absorbée  sur  un 
seul  point  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue  d'abord. 

—  Oui,  continua  Max  ;  mais  qui  les  a  attendus 
au  Havre  ?  qui  est  accouru  ici  à  franc  étrier  pour 
vous  avertir? 

—  Diable  !  fit  le  comte,  voilà  qui  devient  embar- 
rassant, et  il  faudrait  être  le  roi  Salomon  en  per- 
sonne pour  décider  qui  a  le  plus  de  droits  de  l'es- 
pion ou  de  l'assassin. 

—  11  faut  pourtant  que  cela  se  décide,  dit  Max. 
Tu  m'y  as  fait  penser,  à  cette  femme,  et  voilà  que 
j'en  suis  amoureux  maintenant. 

—  Et  moi  de  même,  dit  Henri.  Ainsi,  puisque  tu 
ne  t'en  soucies  pas,  toi,  donne-la  à  celui  de  noui 
deux  que  tu  voudras. 

—  Pour  que  l'autre  m'aille  dénoncer  à  la  suilo 
de  quelque  orgie  où,  comme  aujourd'hui,  il  ne 
saura  plus  ce  qu'il  fait,  n'est-ce  pas?  Oh  !  que  non, 
messieurs.  Vous  êtes  beaux,  vous  êtes  jeunes,  vous 
êtes  riches,  vous  avez  dix  minutes  pour  lui  faire  la 
cour.  Allez,  mes  don  Juan. 
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—  A  la  cour  près ,  ce  que  lu  viens  de  dire  est 
une  idée ,  répondit  Henri.  Qu'elle  choisisse  elle- 
même  celui  qui  lui  conviendra  le  mieux. 

—  Allons,  soit,  répondit  Max;  mais  qu'elle  se 
dépêche.  Explique-lui  cela,  toi  qui  parles  toutes  les 
langues. 

—  Volontiers,  dit  Horace.  Puis  se  tournant  vers 
la  malheurense  femme  :  —  Milady,  lui  dit- il  dans 
l'anglais  le  plus  pur,  voici  deux  brigands  de  mes 
amis,  tous  deux  de  bonne  famille,  au  reste,  ce  dont 
on  peut  vous  donner  la  preuve  sur  parchemin  si 
vous  le  désirez,  qui,  élevés  dans  les  principes  de  la 
secte  platonique,  c'est-à-dire  du  partage  des  biens, 
ont  conmiencé  par  manger  les  leurs;  puis,  trouvant 
alors  que  tout  était  mal  arrangé  dans  la  société,  ont 
eu  la  vertueuse  idée  de  s'embusquer  sur  les  gran- 
des roules  où  elle  passe  ,  pour  corriger  ses  injus- 
tices ,  rectifier  ses  erreurs  et  équilibrer  ses  inéga- 
lités. Depuis  cinq  ans,  à  la  plus  grande  gloire  de  la 
philosophie  et  de  la  police,  ils  s'occupent  religieu- 
sement de  cette  mission ,  qui  leur  donne  de  quoi 
figurer  de  la  manière  la  plus  honorable  dans  les 
salons  de  Paris,  et  qui  les  conduira,  comme  cela  est 
arrivé  pour  moi ,  à  quelque  bon  mariage  qui  les 
dispensera  de  continuer  de  faire  les  Karl  Moor  et 
les  Jean  Sbogar.  En  attendant,  comme  il  n'y  a  dans 
ce  château  que  ma  femme ,  et  que  je  ne  veux  pas 
la  leur  donner,  ils  vous  supplient  bien  humblement 
de  choisir,  entre  eux  deux,  celui  qui  vous  convien- 
dra le  plus;  faute  de  quoi,  ils  vous  prendront  tous 
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les  deux.  Ai-je  parlé  en  bon  anglais,  madame,  cl 
m'avez-vous  compris?... 

—  Oh  !  si  vous  avez  quelque  pilié  dans  le  cœur, 
s'écria  la  pauvre  femme,  tuez-moi  !  luez-moi  ! 

—  Que  répond-elle?  murmura  Max. 

—  Elle  répond  que  c'est  infâme  ,  voilà  tout,  dit 
Horace;  et  j'avoue  que  je  suis  un  peu  de  son  avis. 

—  Alors...  dirent  ensemble  3Iax  et  Henri  en  se 
levant. 

—  Alors,  faites  comme  vous  voudrez,  répondit 
Horace  ;  et  il  se  rassit,  se  versa  un  verre  de  vin  de 
Champagne  et  but. 

—  Oh!  tuez-moi  donc  !  tuez-moi  donc!  s'écria  de 
nouveau  la  femme  en  voyant  les  deux  jeunes  gens 
prêts  à  s'avancer  vers  elle. 

En  ce  moment  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir  ar- 
riva :  Max  et  Henri,  échauffés  par  le  vin,  se  trou- 
vèrent face  à  face,  et  poussés  par  le  même  désir,  se 
regardèrent  avec  colère. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  la  céder?  dit  Max. 

—  Non  !  répondit  Henri. 

—  Eh  bien  !  alors,  je  la  prendrai. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

—  Henri  !  Henri!  dit  Max  en  grinçant  des  dénis, 
je  te  jure  sur  mon  honneur  que  celte  femme  m'ap- 
partiendra ! 

—  El  moi,  je  le  promets  sur  ma  vie  qu'elle  sera 
à  moi;  et  je  tiens  plus  à  ma  vie,  je  crois,  que  lu  ne 
liens  à  ton  honneur. 

Alors  ils  firent  chacun  un  pas  en  arrière,  tirèrent 
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leurs  couteaux  de  chasse  et  revinrent  l'un  contre 
l'autre. 

—  Mais  par  grâce,  par  pitié  ,  au  nom  du  ciel, 
tuez-moi  donc  !  cria  pour  la  troisième  fois  la  femme 
couchée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  de  dire?  s'écria  Ho- 
race toujours  assis,  s'adressant  aux  deux  jeunes  gens 
d'un  ton  de  maître. 

—  J'ai  dit,  répondit  Max  en  portant  un  coup  à 
Henri,  que  ce  serait  moi  qui  aurais  cette  femme. 

—  Et  moi,  reprit  Henri,  pressant  à  son  tour  son 
adversaire,  j'ai  dit  que  ce  serait,  non  pas  lui,  mais 
moi;  et  je  maintiens  ce  que  j'ai  dit. 

—  Eh  bien!  murmura  Horace,  vous  en  avez 
menti  tous  les  deux;  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni 
l'autre. 

A  ces  mots  il  prit  sur  la  table  un  pistolet,  le  leva 
lentement  dans  la  direction  du  lit  et  fit  feu  :  la 
balle  passa  entre  les  combattants  et  alla  frapper  la 
femme  au  cœur. 

A  cette  vue,  je  jetai  un  cri  affreux  et  je  tombai 
évanouie ,  et  aussi  morte  en  apparence  que  celle 
qui  venait  d'être  frappée. 


XIII 


Lorsque  je  revins  à  moi  j'étais  dans  le  caveau  : 
le  comte,  guidé  par  le  cri  que  j'avais  poussé  et  par 
le  bruit  de  ma  chute  ,  m'avait  sans  doute  trouvée 
dans  le  laboratoire,  et,  profltant  de  mon  évanouis- 
sement, qui  avait  duré  plusieurs  heures,  m'avait 
transportée  dans  cette  tombe  :  il  y  avait  près  de 
moi,  sur  une  pierre,  une  lampe,  un  verre,  une 
lettre  :  le  verre  contenait  du  poison  ;  —  quant  à  la 
lettre,  je  vais  vous  la  dire. 

—  Hésitez-vous  à  me  la  montrer,  m'écriai-je.  et  j 
n'étes-vous  conGante  qu'à  demi? 

—  Je  l'ai  brûlée,  me  répondit  Pauline;  mais 
soyez  tranquille  :  je  n'en  ai  pas  oublié  une  parole. 
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>.  Vous  avez  voulu  que  la  carrière  du  crime  lut 
complète  pour  moi,  Pauline  :  vous  avez  tout  vu , 
tout  entendu  :  je  n'ai  donc  plus  rien  à  vous  ap- 
prendre :  vous  savez  qui  je  suis,  ou  plutôt  ce  que 
je  suis. 

»  Si  le  secret  que  vous  avez  surpris  était  à  moi 
seul,  si  nulle  autre  vie  que  la  mienne  n'était  en 
jeu,  je  la  risquerais  plutôt  que  de  faire  tomber  un 
seul  cheveu  de  votre  tête.  Je  vous  le  jure,  Pau- 
line. 

'>  Mais  une  indiscrétion  involontaire,  un  signe 
d'effroi  arraché  à  votre  souvenir,  un  mot  échappé 
dans  vos  rêves,  peut  conduire  à  l'échafaud  non- 
seulemenl  moi,  mais  encore  deux  autres  hommes. 
Votre  mort  assure  trois  existences  :  il  faut  donc 
que  vous  mouriez. 

»  J'ai  eu  un  instant  l'idée  de  vous  tuer  pendant 
que  vous  étiez  évanouie  ;  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage,  car  vous  êtes  la  seule  femme  que  j'aie 
aimée,  Pauline  :  si  vous  aviez  suivi  mon  conseil, 
ou  plutôt  obéi  à  mes  ordres,  vous  seriez  à  celte 
heure  près  de  votre  mère.  Vous  êtes  venue  malgré 
moi  :  ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  votre 
destinée. 

»  Vous  vous  réveillerez  dans  un  caveau  où  nul 
n'est  descendu  depuis  vingt  ans,  et  dans  lequel 
d'ici  à  vingt  ans  peut-être  nul  ne  descendra  en- 
core. N'ayez  donc  aucun  espoir  de  secours,  car  il 
serait  inutile.  Vous  trouverez  du  poison  près  de 
cette  lettre  :  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  est 
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(le  vous  offrir  une  mort  prompte  et  douce  au  lieu 
d'une  agonie  lente  cl  douloureuse.  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  et  quelque  parti  que  vous  preniez,  à 
compter  de  cette  heure,  vous  êtes  morte. 

»  Personne  ne  vous  a  vue,  personne  ne  vous  con- 
naît; cette  femme  que  j'ai  tuée  pour  mettre  Max 
et  Henri  d'accord,  sera  ensevelie  à  votre  place, 
ramenée  à  Paris  dans  les  caveaux  de  votre  famille, 
et  votre  mère  pleurera  sur  elle,  croyant  pleurer 
sur  son  enfant. 

î>  Adieu,  Pauline.  Je  ne  vous  demande  ni  oubli 
ni  miséricorde  :  il  y  a  longtemps  que  je  suis  mau- 
dit, et  votre  pardon  ne  me  sauverait  pas.  » 

—  C'est  atroce,  m'écriai-je;  ô  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  que  vous  avez  du  souffrir  ! 

—  Oui.  Aussi  tout  ce  qui  me  resterait  à  vous 
raconter  ne  serait  que  mon  agonie:  ainsi  donc... 

—  N'importe,  m'écriai-je  en  l'interrompant, 
n'importe;  dites-la. 

—  Je  lus  cette  lettre  deux  ou  trois  fois  :  je  ne 
pouvais  pas  me  convaincre  moi-même  de  sa  réalité. 
Il  y  a  des  choses  contre  lesquelles  la  raison  se  ré- 
volte :  on  les  a  devant  soi,  sous  la  main,  sous  les 
yeux  ;  on  les  regarde ,  on  les  touche ,  -et  l'on  n'y 
croit  pas.  J'allai  en  silence  à  la  grille  ;  elle  était 
fermée  ;  je  fis  deux  ou  trois  fois  en  silence  le  tour 
de  mon  caveau,  frappant  ses  murs  humides  de 
mon  poing  incrédule  ;  puis  je  revins  m'asseoir  en 
silence  dans  un  angle  de  mon  tombeau.   J'étais 
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bien  enfermée  ;  à  la  lueur  de  la  lampe  je  voyais 
bien  la  lettre  et  le  poison  ;  cependant  je  doutais  en- 
core; je  disais,  comme  on  se  le  dit  quelquefois  en 
songe  :  Je  dors,  je  vais  m'cvcillcr.         i 

Je  restai,  ainsi  assise  et  immobile,  jusqu'au  mo- 
ment où  ma  lampe  se  mit  à  pétiller.  Alors  une  idée 
affreuse,  qui  ne  m'était  pas  venue  jusque-là,  me 
vint  tout  à  coup;  c'est  qu'elle  allait  s'éteindre.  Je 
jetai  un  cri  de  terreur  et  m'élançai  vers  elle  :  l'huile 
était  presque  épuisée.  J'allais  faire  dans  l'obscurité 
mon  apprentissage  de  la  mort. 

Oh!  que  n'aurais -je  pas  donné  pour  avoir  de 
l'huile  à  verser  dans  cette  lampe.  Si  j'avais  pu  l'a- 
limenter de  mon  sang,  je  me  serais  ouvert  les  vei- 
nes avec  mes  dents.  Elle  pétillait  toujours;  à  cha- 
que pétillement  sa  lumière  était  moins  vive,  et  le 
cercle  de  ténèbres ,  qu'elle  avait  éloigné  lorsqu'elle 
brillait  dans  toute  sa  force,  se  rapprochait  graduel- 
lement de  moi.  J'étais  près  d'elle,  à  genoux,  les 
mains  jointes  ;  je  ne  pensais  pas  à  prier  Dieu,  je  la 
priais,  elle... 

Enfin  elle  commença  de  lutter  contre  l'obscu- 
rité, comme  j'allais  bientôt  moi-même  commencer 
de  lutter  contre  la  mort.  Peut-être  l'animais-je  de 
mes  propres  sentiments  ;  mais  il  me  semblait  qu'elle 
se  cramponnait  à  la  vie,  et  qu'elle  tremblait  de  lais- 
ser éteindre  ce  feu  qui  était  son  âme.  Bientôt  l'a- 
gonie arriva  pour  elle  avec  toutes  ses  phases;  elle 
eut  des  lueurs  brillantes,  comme  un  moribond  a 
des  retours  de  force  ;  elle  jeta  des  clartés  plus  loin- 
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laines  qu'elle  n'avait  jamais  fait,  comme  au  milieu 
de  son  délire  l'esprit  fiévreux  voit  quelquefois  au 
delà  des  limites  assignées  à  la  vue  humaine;  puis  la 
langueur  de  l'épuisement  leur  succéda  ;  la  flamme 
vacilla  pareille  à  ce  dernier  soufile  qui  tremble  aux 
lèvres  d'un  mourant;  enfin  elle  s'éteignit,  em- 
portant avec  elle  la  clarté,  qui  est  la  moitié  de  la 
vie. 

Je  retombai  dans  l'angle  de  mon  cachot.  A 
compter  de  ce  moment,  je  ne  doutai  plus  :  car, 
chose  étrange ,  c'était  depuis  que  j'avais  cessé  de 
voir  la  lettre  et  le  poison  que  j'étais  bien  certaine 
qu'ils  étaient  là. 

Tant  que  j'avais  vu  clair  je  n'avais  point  fait  at- 
tention au  silence  :  dès  que  la  lumière  fut  éteinte, 
il  pesa  sur  mon  cœur  de  tout  le  poids  de  l'obscu- 
rité. Au  reste,  il  avait  quelque  chose  de  si  funèbre 
et  de  si  profond,  qu'eussé-je  eu  la  chance  d'être  en- 
tendue, j'eusse  hésité  peut-être  à  crier.  Oh  !  c'était 
bien  un  de  ces  silences  mortuaires  qui  viennent 
s'asseoir  pendant  l'éternité  sur  la  pierre  des  tombes. 

Une  chose  bizarre ,  c'est  que  l'approche  de  la 
mort  m'avait  presque  fait  oublier  celui  qui  la  cau- 
sait :  je  pensais  à  ma  situation .  j'étais  absorbée 
dans  ma  terreur;  mais  je  puis  le  dire,  et  Dieu  le 
sait,  si  je  ne  pensai  pas  à  lui  pardonner,  je  ne  son- 
geai pas  non  plus  à  le  maudire.  Bientôt  je  com- 
mençai à  souffrir  de  la  faim. 

Un  temps  que  je  ne  pus  calculer  s'écoula,  pen- 
dant lequel  probablement  le  jour  s'était  éteint  et  la 
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nuit  étaiî  venue  ;  car,  lorsque  le  soleil  reparut,  un 
rayon ,  qui  pénétrait  par  quelque  gerçure  du  sol, 
vint  éclairer  la  base  d'un  pilier.  Je  jetai  un  cri  de 
joie,  comme  si  ce  rayon  m'apportait  un  espoir. 

Mes  yeux  se  fixèrent  sur  ce  rayon  avec  tant  de 
persévérance  que  je  finis  par  distinguer  parfaite- 
ment tous  les  objets  répandus  sur  la  surface  qu'il 
éclairait  :  il  y  avait  quelques  pierres,  un  éclat  de 
bois  et  une  touffe  de  mousse  :  en  revenant  toujours 
à  la  même  place,  il  avait  fini  par  tirer  de  terre  cette 
pauvre  et  débile  végétation.  Oh  !  que  n'aurais-jc 
pas  donné  pour  être  à  la  place  de  cette  pierre,  de 
cet  éclat  de  bois  et  de  cette  mousse,  afin  de  revoir 
le  ciel  encore  une  fois  à  travers  cette  ride  de  la 
terre. 

Je  commençai  à  éprouver  une  soif  ardente  et  à 
sentir  mes  idées  se  confondre  :  de  temps  en  temps 
des  nuages  sanglants  passaient  devant  mes  yeux,  et 
mes  dents  se  serraient  comme  dans  une  crise  ner- 
veuse ;  cependant  j'avais  toujours  les  yeux  fixés  sur 
la  lumière.  Sans  doute  elle  entrait  par  une  ouver- 
ture bien  étroite,  car  lorsque  le  soleil  cessa  de  l'é- 
clairer en  face,  le  rayon  se  ternit  et  devint  à  peine 
visible.  Cette  disparition  m'enleva  ce  qui  me  restait 
de  courage  :  je  me  tordis  de  rage  et  je  sanglotai 
convulsivement. 

Ma  faim  s'était  changée  en  une  douleur  aiguë  à 
l'estomac.  La  bouche  me  brûlait;  j'éprouvais  le 
désir  de  mordre;  je  mis  une  tresse  de  mes  cheveux 
entre  mes  dents,  et  je  la  broyai.  Bientôt  je  me  sen- 

15. 
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tis  prise  d'une  fièvre  sourde ,  quoique  mon  pouls 
battit  à  peine.  Je  commençai  à  penser  au  poison  : 
alors  je  me  mis  à  genoux  et  je  joignis  les  mains 
pour  prier  ;  mais  j'avais  oublié  mes  prières  :  im- 
possible de  me  rappeler  autre  chose  que  quelques 
phrases  entrecoupées  et  sans  suite.  Les  idées  les 
plus  opposées  se  heurtaient  à  la  fois  dans  mon  cer- 
veau, un  motif  de  musique  de  la  Gazza  bourdon- 
nait incessamment  à  mes  oreilles;  je  sentais  moi- 
même  que  j'étais  en  proie  à  un  commencement  de 
délire.  Je  me  laissai  tomber  tout  de  mon  long ,  et 
la  face  contre  terre. 

Un  engourdissement ,  produit  par  les  émotions 
et  la  fatigue  que  j'avais  éprouvées,  s'empara  de 
jnoi  :  je  m'assoupis  ,  sans  que  le  sentiment  de  ma 
position  cessât  de  veiller  en  moi.  Alors  commença 
une  série  de  rêves  plus  incohérents  les  uns  que  les 
autres.  Ce  sommeil  douloureux,  loin  de  me  rendre 
quelque  repos,  me  brisa.  Je  me  réveillai  avec  une 
faim  et  une  soif  dévorantes  :  alors  je  pensai  une 
seconde  fois  au  poison  qui  était  là  près  de  moi,  et 
qui  pouvait  me  donner  une  fin  douce  et  rapide. 
Malgré  ma  faiblesse,  malgré  mes  hallucinations, 
malgré  cette  fièvre  sourde  qui  frémissait  dans  mes 
artères ,  je  sentais  que  la  mort  était  encore  loin , 
qu'il  me  faudrait  l'attendre  bien  des  heures,  et  que 
de  ces  heures  les  plus  cruelles  n'étaient  point  pas- 
sées :  alors  je  pris  la  résolution  de  revoir  une  fois 
encore  ce  rayon  de  jour  qui ,  la  veille  ,  était  venu 
me  visiter,  comme  un  consolateur  qui  se  glisse 
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dans  le  cachot  du  prisonnier.  Je  restai  les  yeux 
(jxés  vers  l'endroit  où  il  devait  paraître  :  cette  at- 
tente et  cette  préoccupation  calmèrent  un  peu  les 
souffrances  atroces  que  j'éprouvais. 

Le  rayon  désiré  parut  enfin.  Je  le  vis  descendre 
pâle  et  blafard  :  ce  jour-là  le  soleil  était  voilé  sans 
doute.  Alors  tout  ce  qu'il  éclairait  sur  la  terre  se 
représentait  à  moi  :  ces  arbres,  ces  prairies,  cette 
eau  si  belle  ;  Paris,  que  je  ne  reverrais  plus  ;  ma 
mère  ,  que  j'avais  quittée  pour  toujours,  ma  mère, 
qui  déjà  peut-être  avait  reçu  la  nouvelle  de  ma 
mort  et  qui  pleurait  sa  fille  vivante.  A  tous  ces  as- 
pects et  à  tous  ces  souvenirs,  mon  cœur  se  gonUa, 
j'éclatai  en  sanglots  et  je  fondis  en  pleurs  :  c'était 
la  première  fois  depuis  que  j'étais  dans  ce  caveau. 
Peu  à  peu  le  paroxysme  se  calma ,  mes  sanglots 
s'éteignirent,  mes  larmes  coulèrent  silencieuses. 
Ma  résolution  était  toujours  prise  de  m'empoison- 
ser;  cependant  je  souffrais  moins. 

Je  restai ,  comme  la  veille,  les  yeux  sur  ce  rayon 
tant  qu'il  brilla;  puis,  comme  la  veille,  je  le  vis 
pâlir  et  disparaître...  Je  le  saluai  de  la  main...  et 
je  lui  dis  adieu  de  la  voix,  car  j'étais  décidée  à  ne 
pas  le  revoir. 

Alors  je  me  repliai  sur  moi-même  et  me  concen 
trai  en  quelque  sorte  dans  mes  dernières  et  suprê- 
mes pensées.  Je  n'avais  pas  fait  dans  toute  ma  vie, 
comme  jeune  fille  ou  comme  femme,  une  action 
mauvaise;  je  mourais  sans  aucun  sentiment  de 
haine  ni  sans  aucun  désir  de  vengeance  :  Dieu 
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devait  donc  m'accueillir  comme  sa  fille  ,  la  Icrro 
ne  pouvait  me  manquer  que  pour  le  ciel  ;  c'était  la 
seule  idée  consolante  qui  me  restât  :  je  m'y  atta- 
chai. 

Bientôt  il  me  sembla  que  cette  idée  se  répandait 
non-seulement  en  moi ,  mais  autour  de  moi  ;  je 
commençai  d'éprouver  cet  enthousiasme  saint  qui 
fait  le  courage  des  martyrs.  Je  me  levai  tout  debout 
et  la  tête  vers  le  ciel ,  cl  il  me  sembla  que  mes 
yeux  perçaient  la  voûte,  perçaient  la  terre  et  arri- 
vaient jusqu'au  trône  de  Dieu.  En  ce  moment  mes 
douleurs  mêmes  étaient  comprimées  par  l'exalta- 
tion religieuse  ;  je  marchai  vers  la  pierre  où  était 
posé  le  poison  ,  comme  si  je  voyais  au  milieu  des 
ténèbres;  je  pris  le  verre,  j'écoutai  si  je  n'enten- 
dais aucun  bruit,  je  regardai  si  je  ne  voyais  aucune 
lumière  ;  je  relus  en  souvenir  cette  lettre  qui  me 
disait  que  depuis  vingt  ans  personne  n'était  des- 
cendu dans  ce  souterrain ,  et  qu'avant  vingt  ans 
peut-être  personne  n'y  descendrait  encore  ;  je  me 
convainquis  bien  dans  mon  âme  de  l'impossibilité 
où  j'étais  d'échapper  aux  souffrances  qui  me  res- 
taient à  endurer,  je  pris  le  verre  de  poison ,  je  le 
portai  à  mes  lèvres  et  je  le  bus,  en  mêlant  ensem- 
ble, dans  un  dernier  murmure  de  regret  et  d'es- 
pérance ,  le  nom  de  ma  mère,  que  j'allais  quitter, 
et  celui  de  Dieu  que  j'allais  voir. 

Puis  je  retombai  dans  l'angle  de  mon  caveau  ; 
ma  vision  céleste  s'était  éteinte,  le  voile  de  la  mort 
s'étendait  entre  elle  eî  moi.  Les  douleurs  de  la  faim 
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et  delà  soif  avaient  reparu,  à  ces  douleurs  allaient 
se  joindre  celles  du  poison.  J'attendais  avec  anxiété 
cette  sueur  de  glace  qui  devait  m'annoncer  ma  der- 
nière agonie...  Tout  à  coup  j'entendis  mon  nom  ; 
je  rouvris  les  yeux  et  je  vis  de  la  lumière  ;  vous 
étiez  là,  débouta  la  grille  de  ma  tombe!...  vous, 
c'est-à-dire  le  jour,  la  vie,  la  liberté...  Je  jetai 
un  cri  et  je  m'élançai  vers  vous...  Vous  savez  le 
reste. 

Et  maintenant,  continua  Pauline,  je  vous  rap- 
pelle sur  votre  honneur  le  serment  que  vous  m'avez 
fait  de  ne  rien  révéler  de  ce  terrible  drame  tant 
que  vivra  encore  un  des  trois  principaux  acteurs 
qui  y  ont  joué  un  rôle. 

Je  le  lui  renouvelai. 


XIV 


La  confidence  que  m'avait  faite  Pauline  me  ren- 
dait sa  position  plus  sacrée  encore.  Je  sentis  dès 
lors  toute  l'étendue  que  devait  acquérir  ce  dévoue- 
ment dont  mon  amour  pour  elle  me  faisait  un  bon- 
heur; mais  en  même  temps  je  compris  quelle  in- 
délicatesse il  y  aurait  de  ma  part  à  lui  parler  de  cet 
amour  autrement  que  par  des  soins  plus  empres- 
sés et  des  attentions  plus  respectueuses.  Le  plan 
convenu  entre  nous  fut  adopté  :  elle  passa  pour  ma 
sœur  et  m'appela  son  frère  :  cependant  j'obtins 
d'elle,  en  lui  faisant  comprendre  la  possibilité  d'être 
reconnue  par  quelque  personne  qui  l'aurait  ren- 
conlrée  dans  les  salons  de  Paris,  qu'elle  renonçât  à 
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l'idée  de  doi;ner  des  leçons  de  langue  el  de  musi- 
que. Quant  à  moi,  j'écrivis  à  ma  mère  et  à  ma  sœur 
que  je  comptais  rester  pendant  un  an  ou  deux  en 
Angleterre.  Pauline  éleva  encore  quelques  difficul- 
tés lorsque  je  lui  fis  part  de  cette  décision  ;  mais 
elle  vit  qu'il  y  avait  pour  moi  un  tel  bonheur  à 
l'accomplir  qu'elle  n'eut  plus  le  courage  de  m'en 
parler,  et  que  celte  résolution  prit  entre  nous  force 
de  chose  convenue. 

Pauline  avait  hésité  longtemps  pour  décider  si 
elle  révélerait  ou  ne  révélerait  pas  son  secret  à  sa 
mère,  et  si,  morte  pour  tout  le  monde,  e-ie  serait 
vivante  pour  celle  à  qui  elle  devait  la  vie  :  moi- 
même  je  l'avais  pressée  de  prendre  ce  parti ,  fai- 
blement il  est  vrai  :  car  il  m'enlevait  à  moi  cette 
position  de  protecteur  qui  me  rendait  si  heureux 
à  défaut  d'un  autre  tiîre  ;  Pauline ,  après  y  avoir 
réfléchi, avait  repoussé,  à  mon  grand  ctonnement, 
cette  consolation,  et,  quelques  instances  que  je  lui 
eusse  faites  pour  connaître  le  motif  de  son  refus, 
elle  avait  refusé  de  me  le  révéler,  prétendant  qu'il 
m'affligerait. 

Cependant  nos  journées  passaient  ainsi,  pour  elle 
dans  une  mélancolie  qui  semblait  parfois  n'être 
point  sans  charmes,  pour  moi  dans  l'espérance, 
sinon  dans  le  bonheur;  car  je  la  voyais  de  jour  en 
jour  se  rapprocher  de  moi  par  tous  les  petits  con- 
tacts du  cœur,  et,  sans  s'en  apercevoir  elle-même, 
elle  me  donnait  des  preuves  lentes  mais  visibles  du 
changement  qui  s'opérait  en  elle  :  si  nous  travail- 
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lions  l'un  et  l'autre,  elle  à  quelqui  ouvrage  de 
broderie,  moi  à  un  dessin  ou  à  une  aquarelle,  il 
in'arrivait  souvent,  en  levant  les  yeux  vers  elle, 
de  trouver  les  siens  fixés  sur  moi  :  si  nous  sortions 
ensemble,  l'appui  qu'elle  me  demandait  d'abord 
était  celui  d'une  étrangère  à  un  étranger  ;  puis,  au 
bout  de  quelque  temps,  soit  faiblesse,  soit  abandon, 
je  la  sentais  peser  mollement  à  mon  bras  ;  si  je 
sortais  seul,  presque  toujours,  en  tournant  le  coin 
de  la  rue  Saint-James ,  je  l'apercevais  de  loin  à  la 
fenêtre  regardant  du  côté  où  elle  savaitquejedevais 
venir  :  tous  ces  signes,  qui  pouvaient  simplement 
être  ceux  d'une  familiarité  plus  grande  et  d'une 
reconnaissance  plus  continuelle,  m'apparaissaient 
à  moi  comme  des  révélations  d'une  félicité  à  venir; 
je  lui  savais  gré  de  chacun  d'eux,  et  je  l'en  remer- 
ciais intérieurement,  car  je  craignais,  si  je  le  faisais 
tout  haut,  de  lui  faire  apercevoir  à  elle-même  que 
son  cœur  prenait  peu  à  peu  l'habitude  d'une  amitié 
plus  que  fraternelle. 

J'avais  fait  usage  de  mes  lettres  de  recomman- 
dation, et,  tout  isolés  que  nous  vivions,  nous  re- 
cevions parfois  quelque  visite  :  car  nous  devions 
fuir  à  la  fois  et  le  tumulte  du  monde  et  l'affectation 
de  la  solitude.  Parmi  nos  connaissances  les  plus 
habituelles  était  un  jeune  médecin  qui  avait  acquis, 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  à  Londres,  une  grande 
réputation  pour  ses  éludes  profondes  de  certaines 
maladies  organiques  :  chaque  fois  qu'il  venait  nous 
voir  il  regardait  Pauline  avec  une  attention  sérieuse, 
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qui,  après  son  départ,  me  laissait  toujours  quelques 
inquiétudes  :  en  effet,  ces  belles  et  fraîches  couleurs 
de  la  jeunesse  dont  j'avais  vu  son  teint  autrefois  si 
riche ,  et  dont  j'avais  d'abord  attribué  l'absence 
à  la  douleur  et  à  la  fatigue,  n'avaient  point  reparu 
depuis  la  nuit  où  je  l'avais  trouvée  mourante  dans 
ce  caveau  ;  ou  ,  si  quelque  teinte,  revenait  colorer 
momen  tanémen  t  ses  joues,  c'était  pour  leur  donner, 
tant  qu'elle  y  demeurait,  un  aspect  fébrile  plus  in- 
quiétant que  la  pâleur  elle-même.  Il  arrivait  aussi 
parfois  que  tout  à  coup ,  sans  cause  comme  sans 
régularité,  elle  éprouvait  des  spasmes  qui  la  condui- 
saient à  des  évanouissements,  et  que  pendant  les 
jours  qui  suivaient  ces  accidents  une  mélancolie 
plus  profonde  s'emparait  d'elle.  Enfin  ils  se  renou- 
velèrent avec  une  telle  fréquence  et  une  gravité  si 
visiblement  croissante  qu'un  jour  que  le  docteur 
Sercey  était  veim  nous  faire  une  de  ses  visites  ha- 
bituelles, je  l'arrachai  aux  préoccupations  qu'éveil- 
lait toujours  en  lui  la  vue  de  Pauline,  et,  lui  prenant 
le  bras,  je  descendis  avec  lui  dans  le  jardin. 

Nous  fîmes  plusieurs  fois  sans  parler  le  tour  de 
la  petita  pelouse;  puis  enfin  nous  vînmes  nous 
asseoir  sur  le  banc  où  Pauline  m'avait  raconté  cette 
terrible  histoire.  Là  nous  restâmes  un  moment 
pensifs;  enfin  j'allais  rompre  le  silence,  lorsque  le 
docteur  me  prévint  : 

—  Vous  êtes  inquiet  sur  la  santé  de  votre  sœur, 
me  dit-il. 

—  Je  l'avoue,  répondis-je,  et  vous-même  m'a- 
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vez  laissé  apercevoir  des  craintes  qui  augmentent 
les  miennes. 

—  Et  vous  avez  raison,  continua  le  docteur,  elle 
est  menacée  d'une  maladie  chronique  de  l'estomac. 
A-t-elle  éprouvé  quelque  accident  qui  ait  pu  altérer 
cet  organe? 

—  Elle  a  été  empoisonnée. 

Le  docteur  réfléchit  un  instant. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  me  dit-il,  je  ne  m'étais 
point  trompé  :  je  vous  prescrirai  un  régime  qu'elle 
suivra  avec  une  grande  exactitude.  Quant  au  côté 
moral  du  traitement,  il  dépend  de  vous  ;  procurez 
à  votre  sœur  le  plus  de  distraction  possible.  Peut- 
être  est-elle  prise  de  la  maladie  du  pays,  et  un 
voyage  en  France  lui  ferait-il  du  bien. 

—  Elle  ne  veut  pas  y  retourner. 

—  Eh  bien  !  une  course  en  Ecosse,  en  Irlande, 
en  Italie,  partout  où  elle  voudra;  mais  je  crois  la 
chose  nécessaire. 

Je  serrai  la  main  du  docteur,  et  nous  rentrâmes. 
Quant  à  l'ordonnance ,  il  devait  me  l'envoyer  à 
moi-même.  Je  comptais,  pour  ne  pas  inquiéter 
Pauline,  substituer  sans  rien  dire  le  régime  qui  lui 
serait  prescrit  à  notre  manière  de  vivre  ordinaire; 
mais  cette  précaution  fut  inutile,  à  peine  le  docteur 
nous  eut-il  quittés  que  Pauline  me  prit  la  main. 

—  II  vous  a  tout  avoué,  n'est-ce  pas?  me  dit- 
elle.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre,  elle 
sourit  tristement.  —  Eh  bien,  continua-t-elle,  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  écrire  à  ma  mère  :  à 


-  187  - 

quoi  bon  lui  rendre  son  enfant  pour  qu'un  an  ou 
deux  après  la  mort  vienne  la  lui  reprendre?  c'est 
bien  assez  de  pleurer  une  fois  ceux  qu'on  aime. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  vous  abusez  étrange- 
ment sur  votre  état  :  c'est  une  indisposition  et 
Voilà  tout. 

—  Oh!  c'est  plus  sérieux  que  cela,  rcponditPau- 
line  avec  son  même  sourire  doux  et  triste,  et  je 
sens  que  le  poison  a  laissé  des  traces  de  son  passage 
et  que  je  suis  atteinte  gravement;  mais  écoutez- 
moi,  je  ne  me  refuse  pas  à  espérer.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vivre  :  sauvez-moi  une  seconde 
fois,  Alfred.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Que  vous  suiviez  les  prescriptions  du  doc- 
leur  :  elles  sont  faciles,  un  régime  simple  mais 
continu,  de  la  distraction,  des  voyages. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  je  suis  prête 
à  partir, 

—  Choisissez  vous-même  le  pays  qui  vous  est  le 
plus  sympathique. 

—  L'Ecosse,  si  vous  voulez,  puisque  la  moitié 
de  la  route  est  faite. 

—  L'Ecosse,  soit. 

Je  fis  aussitôt  mes  préparatifs  de  départ,  et  trois 
jours  après  nous  quittâmes  Londres.  Nous  nous 
arrêtâmes  un  instant  sur  les  bords  de  la  Tweed  pour 
la  saluer  de  cette  belle  imprécation  que  Schiller 
met  dans  la  bouche  de  Marie  Stuart  : 

«  La  nature  jeta  les  Anglais  et  les  Écossais  sur 
une  planche  étendue  au  milieu  de  l'Océan  :  elle  la 
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sépara  en  deux  parties  inégales  et  voua  ses  habitants 
au  combat  éternel  de  sa  possession.  Le  lit  étroit  de 
la  Tweed  sépare  seul  les  esprits  irrités,  et  bien  sou- 
vent le  sang  des  deux  peuples  se  mêla  à  ses  eaux  : 
la  main  sur  la  garde  de  leur  épée,  depuis  mille  ans 
ils  se  regardent  et  se  menacent  debout  sur  chaque 
rive  :  jamais  ennemi  n'opprima  l'Angleterre  que 
l'Ecossais  n'ait  marché  avec  lui  ;  jamais  guerre 
civile  n'embrasa  les  villes  de  l'Ecosse  sans  qu'un 
Anglais  n'ait  approché  une  torche  de  ses  murailles, 
et  cela  durera  ainsi,  et  la  haine  sera  implacable  et 
éternelle  jusqu'au  jour  où  un  même  parlement 
unira  les  deux  ennemies  comme  deux  sœurs,  et  où 
un  seul  sceptre  s'étendra  sur  l'île  tout  entière.  » 

Nous  entrâmes  en  Ecosse. 

Nous  visitâmes,  Walter  Scott  à  la  main,  toute 
cette  terre  poétique  que,  pareil  à  un  magicien  qui 
évoque  des  fantômes,  il  a  repeuplée  de  ses  antiques 
habitants,  auxquels  il  a  mêlé  les  originales  et  gra- 
cieuses créations  de  sa  fantaisie  :  nous  retrou- 
vâmes les  sentiers  escarpés  que  suivait ,  sur  son 
bon  cheval  Gustave,  le  prudent  Dalgetty.  Nous  cô- 
toyâmes le  lac  sur  lequel  glissait ,  la  nuit,  comme 
une  vapeur,  la  Dame  blanche  d'Avenel.  Nous  al- 
lâmes nous  asseoir  sur  les  ruines  du  château  de 
Lochleven  à  l'heure  même  où  la  reine  d'Ecosse 
s'en  était  échappée,  et  nous  cherchâmes  sur  les 
bords  de  la  Tay  le  champ  clos  où  Torquil  du  Chêne 
vit  tomber  ses  sept  fils  sous  l'épéc  de  l'armurier 
Smith,  sans  proférer  d'autre  plainte  que  ces  mots, 
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qu'il  répéta  sept  fois  :  Encore  un  pour  Eachar  ! . . . 
Cette  excursion  sera  éternellement  pour  moi  un 
rêve  de  bonheur  dont  jamais  n'approcheront  les 
réalités  de  l'avenir  :  Pauline  avait  une  de  ces  orga- 
nisations impressionnables  comme  il  en  faut  aux 
artistes,  et  sans  laquelle  un  voyage  n'est  qu'un 
simple  changement  de  localités,  une  accélération 
dans  le  mouvement  habituel  de  la  vie,  un  moyen 
de  distraire  son  esprit  par  la  vue  même  des  objets 
qui  devraient  l'occuper  :  pas  un  souvenir  histo- 
rique ne  lui  échappait;  pas  une  poésie  de  la  na- 
ture, soit  qu'elle  se  manifestât  à  nous  dans  la 
vapeur  du  matin  ou  le  crépuscule  du  soir,  n'était 
perdue  pour  elle.  Quant  à  moi,  j'étais  sous  l'empire 
d'un  charme  ;  jamais  un  seul  mot  des  événements 
accomplis  n'avait  été  prononcé  entre  nous  depuis 
l'heure  où  elle  me  les  avait  racontés;  pour  moi  le 
passé  disparaissait  parfois  comme  s'il  n'avait  ja- 
mais existé.  Le  présent  seul  qui  nous  réunissait  était 
tout  à  mes  yeux  :  jeté  sur  une  terre  étrangère, 
où  je  n'avais  que  Pauline,  où  Pauline  n'avait  que 
moi,  les  liens  qui  nous  unissaient  se  resserraient 
chaque  jour  davantage  par  l'isolement  ;  chaque 
jour  je  sentais  que  je  faisais  un  pas  dans  son  cœur, 
chaque  jour  un  serrement  de  main,  chaque  jour  un 
sourire,  son  bras  appuyé  sur  mon  bras,  sa  télé 
posée  sur  mon  épaule,  était  un  nouveau  droit 
qu'elle  me  donnait  sans  s'en  douter  pour  le  lende- 
main, et  plus  elle  s'abandonnait  ainsi,  plus,  tout 
en  aspirant  chaque  émanation  naïve  de  son  âme, 

16. 
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plus  je  me  gardais  de  lui  parler  d'amour,  de  peur 
qu'elle  ne  s'aperçût  que  depuis  longtemps  nous 
avions  dépassé  les  limites  de  l'amitié. 

Quant  à  la  santé  de  Pauline ,  les  prévisions  du 
docteur  s'étaient  réalisées  en  partie  ;  cette  activité 
que  le  changement  des  lieux  et  les  souvenirs  qu'ils 
rappelaient  entretenaient  dans  son  esprit  détournait 
sa  pensée  des  souvenirs  tristes  qui  l'oppressaient 
aussitôt  qu'aucun  objet  important  ne  venait  l'en 
distraire.  Elle-même  commençait  presque  àouhlier, 
et  à  mesure  que  les  abîmes  du  passé  se  perdaient 
dans  l'ombre,  les  sommets  de  l'avenir  se  coloraient 
d'un  jour  nouveau.  Sa  vie,  qu'elle  avait  crue  bornée 
aux  limites  d'un  tombeau ,  commençait  à  reculer 
ses  horizons  moins  sombres,  et  un  air  de  plus  en 
plusrespirable  venait  se  mêler  à  l'atmosphère  étouf- 
fante au  milieu  de  laquelle  elle  s'était  sentie  préci- 
pitée. 

Nous  passâmes  l'été  tout  entier  en  Ecosse  ;  puis 
nous  revînmes  à  Londres  :  nous  y  retrouvâmes 
notre  petite  maison  de  Piccadilly ,  et  ce  charme 
que  l'esprit  le  plus  enclin  aux  voyages  éprouve  dans 
les  premiers  moments  d'un  retour.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Pauline  ;  mais  je  sais 
que,  quant  à  moi,  je  n'avais  jamais  été  si  heureux. 

Quant  au  sentiment  qui  nous  unissait ,  il  était 
pur  comme  la  fraternité  :  je  n'avais  pas,  depuis  un 
an,  redit  à  Pauline  que  je  l'aimais ,  depuis  un  an 
Pauline  ne  m'avait  point  fait  le  moindre  aveu ,  et 
cependant  nous  lisions  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre 
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tomme  dans  un  livre  ouvert,  cl  nous  n'avions 
plus  rien  à  nous  apprendre.  Désirais- je  plus' que 
je  n'avais  obtenu?...  je  ne  sais;  il  y  avait  tant  de 
charme  dans  ma  position  que  j'aurais  peut-être 
craint  qu'un  bonheur  plus  grand  ne  la  précipitât 
vers  quelque  dénoùment  fatal  et  incorniu.  Si  je 
n'étais  pas  amant,  j'étais  plus  qu'un  ami,  plus 
qu'un  frère  ;  j'étais  l'arbre  auquel ,  pauvre  lierre, 
elle  s'abritait,  j'étais  le  fleuve  qui  emportait  sa 
barque  à  mon  courant,  j'étais  le  soleil  d'où  lui 
venait  la  lumière;  tout  ce  qui  existait  d'elle  exis- 
tait par  moi ,  et  probablement  le  jour  n'était  pas 
loin  où  ce  qui  existait  par  moi  existerait  aussi  pour 
moi. 

Nous  en  étions  là  de  notre  vie  nouvelle,  lorsqu'un 
jour  je  reçus  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  m'an- 
nonçait qu'il  se  présentait  pour  ma  sœur  un  parti , 
non-seulement  convenable ,  mais  avantageux  :  le 
comte  Horace  de  Beuzeval ,  qui  joignait  à  sa  pro- 
pre fortune  vingt -cinq  mille  livres  de  rente  qu'il 
avait  héritées  de  sa  première  femme,  mademoi- 
selle Pauline  de  Meulien  ,  demandait  Gabrielle  en 
mariage!... 

Heureusement  j'étais  seul  lorsque  j'ouvris  cette 
lettre,  car  ma  stupéfaction  m'eut  trahi  :  cette  nou- 
velle que  je  recevais  n'était-elle  pas  bien  étrange 
en  effet,  et  quelque  nouveau  mystère  de  la  Provi- 
dence ne  se  cachait-il  pas  dans  cette  bizarre  pré- 
destination qui  conduisait  le  comte  Horace  en  face 
du  seul  homme  dont  il  fut  connu?  Quelque  empire 
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que  je  lusse  parvenu  à  prendre  sur  moi-même, 
Pauline  ne  s'en  aperçut  pas  moins,  en  rentrant, 
qu'il  m'était  arrivé,  pendant  son  absence,  quel- 
que chose  d'extraordinaire;  au  reste,  je  n'eus  pas 
de  peine  à  lui  donner  le  change,  et  dès  que  je  lui  eus 
dit  que  des  affaires  de  famille  me  lorçaient  de  faire 
un  voyage  en  France ,  elle  attribua  tout  naturelle- 
mentau  chagrin  de  nous  séparer  l'abattement  dans 
lequel  elle  me  retrouvait.  Elle-même  pâlit  et  fut 
forcée  de  s'asseoir  :  c'était  la  première  fois  que 
nous  nous  éloignions  l'un  de  l'autre  depuis  près 
d'un  an  que  je  l'avais  sauvée;  puis  il  y  a ,  entre 
cœurs  qui  s'aiment ,  au  moment  d'une  séparation, 
quoique  en  apparence  courte  et  sans  danger,  de 
ces  pressentiments  intimes  qui  nous  la  font  inquié- 
tante et  douloureuse,  quelque  chose  que  la  raison 
dise  pour  nous  assurer. 

Je  n'avais  pas  une  minute  à  perdre  ;  j'avais  donc 
décidé  que  je  partirais  le  lendemain.  Je  montai 
chez  moi  pour  faire  quelques  préparatifs  indispen- 
sables. Pauline  descendit  au  jardin ,  où  j'allai  la 
rejoindre  aussitôt  que  ces  apprêts  furent  terminés. 

Je  la  vis  assise  sur  le  banc  où  elle  m'avait  ra- 
conté sa  vie.  Depuis  ce  temps,  je  l'ai  dit ,  comme 
si  elle  eût  été  réellement  endormie  dans  les  bras 
de  la  mort,  ainsi  qu'on  le  croyait,  aucun  écho  de 
la  France  n'était  venu  la  réveiller,  mais  peut-être 
approchait-elle  du  terme  de  cette  tranquillité ,  et 
l'avenir  pour  elle  allait-il  douloureusement  se  rat- 
tacher à  ce  passé  que  tous  mes  efforts  avaient  eu 


-  193  — 

pour  but  de  lui  faire  oublier.  Je  la  trouvai  triste  et 
rêveuse  ;  je  vins  m'asseoir  à  son  côté  ;  ses  premiers 
mots  m'apprirent  la  cause  de  sa  préoccupation. 

—  Ainsi  vous  partez?  me  dit-elle. 

—  Il  le  faut  !  Pauline,  répondis-je  d'une  voix  que 
je  cherchais  à  rendre  calme,  vous  savez  mieux  que 
personne  qu'il  y  a  des  événements  qui  disposent 
de  nous ,  et  qui  nous  enlèvent  aux  lieux  que  nous 
voudrions  ne  pas  quitter  d'une  heure,  comme  le 
vent  fait  d'une  feuille.  Le  bonheur  de  ma  mère,  de 
ma  sœur,  le  mien  même,  dont  je  ne  vous  parlerais 
pas  s'il  était  le  seul  compromis ,  dépendent  de  ma 
promptitude  à  faire  ce  voyage. 

—  Allez  donc,  reprit  Pauline  tristement;  allez, 
puisqu'il  le  faut;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  avez 
en  Angleterre  aussi  une  sœur  qui  n'a  pas  de  mère, 
dont  le  seul  bonheur  dépend  désormais  de  vous , 
et  qui  voudrait  pouvoir  quelque  chose  pour  le 
vôtre!... 

—  Oh  !  Pauline ,  m'écriai-je  en  la  pressant  dans 
mes  bras;  dites-moi,  doutez-vous  un  instant  de 
mon  amour?  croyez-vous  que  je  ne  m'éloigne  pas 
le  cœur  brisé?  croyez-vous  que  le  moment  le  plus 
heureux  de  ma  vie  ne  sera  pas  celui  où  je  rentrerai 
dans  cette  petite  maison  qui  nous  dérobe  au  monde 
tout  entier?...  Vivre  avec  vous  de  cette  vie  de  frère 
et  de  sœur,  avec  l'espoir  seulement  de  jours  plus 
heureux  encore,  croyez-vous  que  ce  n'était  pas  pour 
moi  un  bonheur  plus  grand  que  je  n'avais  jamais 
osé  l'espérer?...  oh!  dites-moi,  le  croyez-vous?... 
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—  Oui ,  jo  le  crois ,  me  répondit  Pauline  ;  car  il 
y  aurait  de  l'ingratitude  à  en  douter.  Votre  amour 
a  été  pour  moi  si  délicat  et  si  élevé  ,  que  je  puis  en 
parler  sans  rougir,  comme  je  parlerais  d'une  de  vos 
vertus...  Quant  à  ce  bonheur  plus  grand  que  vous 
espérez,  Alfred,  je  ne  le  comprends  pas!...  Notre 
bonheur,  j'en  suis  certaine  ,  tient  à  la  pureté  même 
de  nos  relations  ;  et  plus  ma  position  est  étrange  et 
sans  pareille  peut-être,  plus  je  suis  déliée  de  mes 
devoirs  envers  la  société,  plus,  pour  moi-même, 
je  dois  être  sévère  à  les  accomplir... 

—  Oh  !  oui...  oui,  lui  dis-je,  je  vous  comprends, 
el  Dieu  me  punisse  si  j'essayais  jamais  de  détacher 
une  fleur  de  votre  couronne  de  martyre  pour  y 
mettre  en  place  un  remords!  mais  enfin,  il  peut 
arriver  tels  événements  qui  vous  fassent  libre...  La 
vie  même  adoptée  par  le  comte ,  pardon  si  je  re- 
viens sur  ce  sujet,  l'expose  plus  que  tout  autre... 

—  Oh  !  oui...  oui,  je  le  sais...  Aussi,  croyez-le 
bien,  je  n'ouvre  jamais  un  journal  sans  frémir... 
L'idée  que  je  puis  voir  le  nom  que  j'ai  porté  figurer 
dans  quelque  procès  sanglant,  l'homme  que  j'ai 
appelé  mon  mari  menacé  d'une  mort  infâme...  Eh 
bien!...  que  parlez-vous  de  bonheur  dans  ce  cas- 
là  ,  en  supposant  que  je  lui  survécusse?... 

—  Oh!  d'abord...  et  avant  tout,  Pauline,  vous 
n'en  seriez  pas  moins  la  plus  pure  comme  la  plus 
adorée  des  femmes...  N'a-t-il  pas  pris  soin  de  vous 
mettre  à  l'abri  de  lui-même,  si  bien  qu'aucune 
tache  de  sa  boue  ni  de  son  sang  ne  peut  vous  attein- 
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(Ire?...  Mais  je  ne  voulais  point  parler  de  cela, 
Pauline!  Dans  une  attaque  nocturne,  dans  un  duel 
même,  le  comte  peut  trouver  la  mort...  Oh!  c'est 
affreux,  je  le  sais,  de  n'avoir  d'autre  espérance  de 
bonheur  que  celle  qui  doit  couler  de  la  blessure  ou 
sortir  de  la  bouche  d'un  homme  avec  son  sang 
et  son  dernier  soupir!...  Mais  enfin,  pour  vous- 
même...  une  telle  fin  ne^erait-elle  pas  un  bienfait 
du  hasard...  un  oubli  de  la  Providence?... 

—  Eh  bien?  dit  en  m'interrogeant  Pauline. 

—  Eh  bien  !  alors ,  Pauline ,  l'homme  qui ,  sans 
conditions ,  s'est  fait  votre  ami ,  votre  protecteur, 
votre  frère,  n'avait-il  pas  droit  à  un  autre  titre?... 

—  Mais  cet  homme  a-t-il  bien  réfléchi  à  l'enga- 
gement qu'il  prendrait  en  le  sollicitant? 

—  Sans  doute,  et  il  y  voit  bien  des  promesses  de 
bonheur  sans  y  découvrir  une  cause  d'effroi... 

—  A^t-il  pensé  que  je  suis  exilée  de  France,  que 
la  mort  du  comte  ne  viendra  pas  rompre  mon  ban, 
et  que  les  devoirs  que  je  me  suis  imposés  envers 
sa  vie,  je  me  les  imposerai  envers  sa  mémoire?... 

—  Pauline,  lui  dis-je,  j'ai  songé  à  tout...  L'an- 
née que  nous  venons  de  passer  ensemble  a  été 
l'année  la  plus  heureuse  de  ma  vie.  Je  vous  l'ai  dit, 
je  n'ai  aucun  Hen  réel  qui  m'attache  sur  un  point 
du  monde  plutôt  que  sur  un  autre...  Le  pays  où 
vous  serez  sera  ma  patrie  ! 

—  Eh  bien  !  me  dit  Pauline  avec  un  si  doux  ac- 
cent que  ,  mieux  qu'une  promesse ,  il  renfermait 
toutes  les  espérances,  —  revenez  avec  ces  senti- 
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ments,  laissons  faire  à  l'avenir,  cl  confions-nous  en 
Dieu. 

Je  tombai  à  ses  pieds  et  je  baisai  ses  genoux. 

La  même  nuit  je  quittai  Londres,  vers  midi 
j'arrivai  au  Havre  ;  je  pris  aussitôt  une  voiture  de 
poste  et  je  partis  ;  à  une  heure  du  matin  j'étais  chez 
ma  mère. 

Elle  était  en  soirée  avec  Gabrielle.  Je  m'informai 
dans  quelle  maison  ;  c'était  chez  lord  G.,  ambassa- 
deur d'Angleterre.  Je  demandai  si  ces  dames  y 
étaient  seules, on  me  répondit  que  le  comte  Horace 
était  venu  les  prendre  ;  je  fis  une  toilette  rapide, 
je  me  jetai  dans  un  cabriolet  de  place,  et  je  me  fis 
conduire  à  l'ambassade. 

Lorsque  j'arrivai,  beaucoup  de  personnes  s'é- 
taient déjà  retirées  ;  les  salons  commençaient  à 
s'éclaircir  ;  mais  cependant  il  y  restait  encore  assez 
de  monde  pour  que  j'y  pénétrasse  sans  être  remar- 
qué. Bientôt  j'aperçus  ma  mère  assise  et  ma  sœur 
dansant,  l'une  avec  toute  sa  sérénité  d'âme  habi- 
tuelle, l'autre  avec  une  joie  d'enfant.  Je  restai  à  la 
porte,  je  n'étais  pas  venu  pour  faire  une  recon- 
naissance au  milieu  d'un  bal;  d'ailleurs  je  cher- 
chais encore  une  troisième  personne,  je  présumais 
qu'elle  ne  devait  pas  être  éloignée.  En  effet,  mon 
investigation  ne  fut  pas  longue  :  le  comte  Horace 
était  appuyé  au  lambris  de  la  porte  en  face  de  la- 
quelle je  me  trouvais  moi-même. 

Je  le  reconnus  au  premier  abord  ;  c'était  bien 
l'homme  que  m'avait  dépeint  Pauline,  c'était  bien 
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l'inconnu  que  j'avais  enlrevu  aux  rayons  de  la  lune 
dans  l'abbaye  de  Grand-Pré;  je  retrouvai  tout  ce 
que  je  cherchais  en  lui,  sa  figure  pâle  et  calme, 
ses  cheveux  blonds  qui  lui  donnaient  cet  air  de 
première  jeunesse,  ses  yeux  noirs  qui  imprimaient 
à  sa  physionomie  un  caractère  si  étrange,  enfin  ce 
pli  du  front  que,  depuis  un  an,  à  défaut  de  remords, 
les  soucis  avaient  dû  faire  plus  large  et  plus  profond. 

La  contredanse  finie,  Gabrielle  alla  se  rasseoir 
près  de  sa  mère.  Aussitôt  je  priai  un  domestique 
de  dire  à  madame  de  Nerval  et  à  sa  fille  que  quel- 
qu'un les  attendait  dans  la  salle  des  pelisses  et  des 
manteaux.  Ma  mère  et  ma  soeur  jetèrent  un  cri  de 
surprise  et  de  joie  en  m'apercevant.  Nous  étions 
seuls ,  je  pus  les  embrasser.  Ma  mère  n'osait  en 
croire  ses  yeux  qui  me  voyaient  et  ses  mains  qui 
me  serraient  contre  son  cœur.  J'avais  fait  une  telle 
diligence  qu'à  peine  pensait-elle  que  sa  lettre  m'était 
arrivée.  En  effet,  la  veille,  à  pareille  heure,  j'étais 
encore  à  Londres. 

Ni  ma  mère  ni  ma  sœur  ne  pensaient  à  rentrer 
dans  les  salons  de  danse  ;  elles  demandèrent  leurs 
manteaux,  s'enveloppèrent  dans  leurs  pelisses  et 
donnèrent  l'ordre  au  domestique  de  faire  avancer 
la  voiture.  Gabrielle  dit  alors  quelques  mots  à  l'o- 
reille de  ma  mère  : 

—  C'est  juste,  s'écria  celle-ci  ;  —  et  le  comte  Ho- 
race... 

— Demain  je  lui  ferai  une  visite  et  vous  excuserai 
près  de  lui,  répondis-je. 

17 
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—  Le  voilà,  dit  Gabrielle. 

En  effet,  le  comte  avait  remarqué  que  ces  dames 
quittaient  le  salon  ;  au  bout  de  quelques  minutes, 
ne  les  voyant  pas  reparaître,  il  s'était  mis  à  leur 
recherche ,  et  il  venait  de  les  retrouver  prêtes  à 
partir. 

J'avoue  qu'il  me  passa  un  frissonnement  par  tout 
le  corps  en  voyant  cet  homme  s'avancer  vers  nous. 
Ma  mère  sentit  mon  bras  se  crisper  sous  le  sien, 
elle  vit  mes  regards  se  croiser  avec  ceux  du  comte, 
et,  avec  cet  instinct  maternel  qui  devine  tous  les 
dangers,  avant  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  deux 
eût  ouvert  la  bouche  : 

—  Pardon,  dit-elle  au  comte,  c'est  mon  fils,  que 
nous  n'avions  pas  vu  depuis  près  d'un  an,  et  qui 
arrive  de  Londres.  —  Le  comte  s'inclina. 

—  Serais-je  le  seul,  dit-il  d'une  voix  douce,  à 
m'afïliger  de  ce  retour,  madame,  et  me  privera-t-il 
du  bonheur  de  vous  reconduire? 

—  C'est  probable,  monsieur,  répondis -je,  me 
contenant  à  peine  ;  car,  là  où  je  suis,  ma  mère  et 
ma  sœur  n'ont  pas  besoin  d'autre  cavalier. 

—  Mais  c'est  le  comte  Horace!  me  dit  ma  mère 
en  se  retournant  vivement  vers  moi. 

—  Je  connais  monsieur,  répondis-je  avec  un  ac^ 
cent  dans  lequel  j'avais  essayé  de  mettre  toutes  les 
insultes. 

Je  sentis  ma  mère  et  ma  sœur  trenibler  à  leur 
tour  :  le  comte  Horace  devint  affreusement  pâle; 
cependant  aucun  autre  signe  que  celte  pâleur  ne 
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trahit  son  émotion.  Il  vit  les  craintes  de  ma  mère, 
et,  avec  un  goût  et  une  convenance  qui  me  don- 
naient la  mesure  de  ce  que  j'aurais  peut-être  dû 
faire  moi-même,  il  s'inclina  et  sortit.  Ma  mère  le 
suivit  des  yeux  avec  anxiété;  puis,  lorsqu'il  eut  dis- 
paru : 

—  Partons  !  partons  !  dit-elle  en  m'entraînantvcrs 
le  perron. 

Nous  descendîmes  l'escalier,  nous  montâmes  en 
voiture,  et  nous  rentrâmes  à  la  maison  sans  avoir 
échangé  une  parole. 


XV 


Cependant,  on  peut  le  comprendre  facilement, 
nos  cœurs  étaient  pleins  de  pensées  différentes; 
aussi  ma  mère,  à  peine  rentrée,  fît-elle  signe  à  Ga- 
brielle  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  La  pauvre 
enfant  vint  me  présenter  son  front,  comme  elle  avait 
l'habitude  de  le  faire  autrefois  :  mais  à  peine  eut- 
elle  senti  mes  lèvres  la  toucher  et  mes  bras  la  ser- 
rer sur  ma  poitrine  qu'elle  fondit  en  larmes.  Alors 
ma  vue,  en  s'abaissant  sur  elle,  pénétra  jusqu'à 
son  cœur,  et  j'en  eus  pitié. 

—  Chère  petite  sœur,  lui  dis -je,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir  des  choses  qui  sont  plus  fortes  que 
moi.  C'est  Dieu  qui  fait  les  événements,  et  les  évé- 
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nements  commandent  aux  hommes.  Depuis  que 
mon  père  est  mort,  je  réponds  de  toi  à  toi-même  ; 
c'est  à  moi  de  veiller  sur  ta  vie  et  de  la  faire  heu- 
reuse. 

—  Oh  !  oui,  oui,  tu  es  le  maître,  me  dit  Gabrielle; 
ce  que  tu  ordonneras ,  je  le  ferai ,  sois  tranquille. 
Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  craindre  sans  savoir 
ce  que  je  crains,  et  de  pleurer  sans  savoir  pourquoi 
je  pleure. 

—  Rassure -toi,  lui  dis -je;  le  plus  grand  de  tes 
dangers  est  passé  maintenant,  grâce  au  ciel,  qui 
veillait  sur  toi.  Remonte  dans  ta  chambre,  prie 
comme  une  jeune  âme  doit  prier  :  la  prière  dissipe 
les  craintes  et  sèche  les  pleurs.  Va! 

Gabrielle  m'embrassa  et  sortit.  Ma  mère  la  sui- 
vit des  yeux  avec  anxiété  ;  puis ,  lorsque  la  porte 
fut  refermée  : 

— ■■  Que  signifie  tout  cela?  me  dit-elle. 

—  Cela  signifie ,  ma  mère ,  lui  répondis-je  d'un 
ton  respectueux  mais  ferme,  que  ce  mariage  dont 
vous  m'avez  parlé  est  impossible,  et  que  Gabrielle 
ne  peut  épouser  le  comte  Horace. 

—  C'est  que  je  suis  presque  engagée ,  dit  ma 
mère. 

—  Je  vous  dégagerai,  je  m'en  charge. 

—  Mais  enfin,  me  diras-tu  pourquoi,  sans  raison 
aucune...? 

—  Me  croyez-vous  donc  assez  insensé,  interrom- 
piS'je ,  pour  briser  des  choses  aussi  sacrées  que  la 
parole  si  je  n'avais  pas  de  motifs  de  le  faire? 

17. 
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—  Mais  tu  me  les  diras,  je  pense. 

—  Impossible  !  impossible,  ma  mère;  je  suis  lié 
par  un  serment. 

—  Je  sais  qu'on  dit  bien  des  choses  contre  Ho- 
race; mais  on  n'a  rien  pu  prouver  encore.  Croirais- 
tu  à  toutes  ces  calomnies? 

—  Je  crois  à  mes  yeux,  ma  mère;  j'ai  vu  !... 

—  Oh!... 

—  Écoutez.  Vous  savez  si  je  vous  aime  et  si 
j'aime  ma  sœur;  vous  savez  si,  lorsqu'il  s'agit  de 
votre  bonheur  à  toutes  deux,  je  suis  capable  de 
prendre  légèrement  une  résolution  immuable;  vous 
savez  enfin  si,  dans  une  circonstance  aussi  suprême, 
je  suis  homme  à  vous  effrayer  par  un  mensonge  : 
eh  bien  !  ma  mère  ,  je  vous  le  dis ,  je  vous  le  jure , 
si  ce  mariage  s'était  fait,  si  je  n'étais  pas  venu  à 
temps ,  si  mon  père ,  en  mon  absence ,  n'était  pas 
sorti  de  la  tombe  pour  se  placer  entre  sa  fille  et  cet 
homme,  si  Gabriellc  s'appelait  à  cette  heure  ma- 
dame Horace  de  Beuzeval,  il  ne  me  resterait  qu'une 
chose  à  faire,  et  je  la  ferais,  croyez-moi  :  ce  serait 
de  vous  enlever,  vous  et  votre  fille,  de  fuir  la  France 
avec  vous  pour  n'y  rentrer  jamais,  et  d'aller  de- 
mander à  quelque  terre  étrangère  l'oubli  et  l'ob- 
scurité, au  lieu  de  l'infamie  qui  nous  attendrait 
dans  votre  pairie. 

—  Mais  ne  peux-tu  pas  me  dire?... 

—  Je  ne  puis  rien  dire...  j'ai  fait  serment...  Si  je 
pouvais  parler,  je  n'aurais  qu'à  prononcer  une  pa- 
role, et  ma  sœur  serait  sauvée. 
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—  Quelque  danger  la  nienace-t-il  donc? 

—  Non  ,  pas  tant  que  je  serai  vivant  du  moins. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  dit  ma  mère,  tu  m'é- 
pouvantes ! 

Je  vis  que  je  m'étais  laissé  emporter  malgré 
moi. 

—  Ecoutez,  continuai -je  :  peut-être  tout  cela 
est-il  moins  grave  que  je  ne  le  crains.  Rien  n'était 
arrêté  positivement  entre  vous  et  le  comte ,  rien 
n'était  encore  connu  dans  le  monde  ;  quelque 
bruit  vague,  quelques  suppositions ,  n'est-ce  pas , 
et  rien  de  plus? 

—  C'était  ce  soir  seulement  la  seconde  fois  que 
le  comte  nous  accompagnait. 

—  Eh  bien  !  ma  mère ,  prenez  le  premier  pré- 
texte venu  pour  ne  pas  recevoir;  fermez  votre 
porte  à  tout  le  monde,  au  comte  comme  aux  autres. 
Je  me  charge  de  lui  faire  comprendre  que  ses  vi- 
sites seraient  inutiles. 

—  Alfred,  dit  ma  mère  effrayée,  de  la  prudence 
surtout,  des  ménagements,  des  procédés.  Le  comte 
n'est  pas  un  homme  que  l'on  congédie  ainsi  sans 
lui  donner  une  raison  plausible. 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  j'y  mettrai  toutes 
les  convenances  nécessaires.  Quant  à  une  raison 
plausible,  je  lui  en  donnerai  une. 

—  Agis  comme  tu  voudras  :  tu  es  le  chef  de  la 
famille,  Alfred ,  et  je  ne  ferai  rien  contre  ta  vo- 
lonté; mais,  au  nom  du  ciel,  mesure  chacune  des 
paroles  que  tu  diras  au  comte,  et ,  si  lu  refuses , 
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adoucis  le  refus  autant  que  tu  pourras.  — Ma  mère 
me  vit  prendre  une  bougie  pour  nie  retirer. —  Oui, 
tu  as  raison ,  continua-l-clle  :  je  ne  pense  pas  à  ta 
fatigue.  Rentre  chez  toi ,  il  sera  temps  de  penser 
demain  à  tout  cela.  —  J'allai  à  elle  et  l'embrassai  : 
elle  me  retint  la  main.  —  Tu  me  promets ,  n'est-ce 
pas,  de  ménager  la  fierté  du  comte? 

—  Je  vous  le  promets ,  ma  mère  ;  et  je  l'embras- 
sai une  seconde  fois  et  me  retirai. 

Ma  mère  avait  raison ,  je  tombais  de  fatigue.  Je 
me  couchai  et  dormis  tout  d'une  traite  jusqu'au 
lendemain  dix  heures  du  matin. 

Je  trouvai  en  me  réveillant  une  lettre  du  comte  : 
je  m'y  attendais.  Cependant  je  n'aurais  pas  cru 
qu'il  eût  gardé  tant  de  calme  et  de  mesure  ;  c'était 
un  modèle  de  courtoisie  et  de  convenances.  La 
voici  : 

«  Monsieur, 

I.  Quelque  désir  que  j'eusse  de  vous  faire  promp- 
tement  parvenir  cette  lettre,  je  n'ai  voulu  vous 
l'adresser  ni  par  un  domestique  ni  par  un  ami.  Ce 
mode  d'envoi,  qui  est  cependant  généralement 
adopté  en  pareille  circonstance,  eût  pu  éveiller  des 
inquiétudes  parmi  les  personnes  qui  vous  sont 
chères  et  que  vous  me  permettez  ,  je  l'espère  ,  de 
regarder  encore,  malgré  ce  qui  s'est  passé  hier 
chez  lord  G.,  comme  ne  m'étant  ni  étrangères  ni 
indifférentes. 

)>  Cependant,  monsieur,  vous  comprendrez  faci- 
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lement  que  les  quelques  mots  échangés  entre  nous 
demandent  une  explication.  Serez-vous  assez  bon 
pour  m'indiquer  l'heure  et  le  lieu  où  vous  pourrez 
me  la  donner?  la  nature  de  l'affaire  exige,  je  crois, 
qu'elle  soit  secrète  et  qu'elle  n'ait  d'autres  témoins 
que  les  personnes  intéressées  ;  cependant ,  si  vous 
le  désirez ,  je  conduirai  deux  amis. 

5)  Je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  hier  que 
je  vous  regardais  déjà  comme  un  frère,  croyez  qu'il 
m'en  coûterait  beaucoup  pour  renoncer  à  ce  titre, 
et  qu'il  me  faudrait  faire  violence  à  toutes  mes  espé- 
rances et  à  tous  mes  sentiments  pour  vous  traiter 
jamais  en  adversaire  et  en  ennemi. 

Il  Comte  Horace.  » 
Je  répondis  aussitôt  : 

<c  Monsieur  le  comte, 

"  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  j'attendais 
votre  lettre,  et  je  vous  remercie  bien  sincèrement 
des  précautions  que  vous  avez  prises  pour  me  la 
faire  parvenir.  Cependant,  comme  ces  précautions 
seraient  inutiles  vis-à-vis  de  vous  et  qu'il  est  im- 
portant que  vous  receviez  promptement  ma  ré- 
ponse, permettez  que  je  vous  l'envoie  par  mon  do- 
mestique. 

)>  Ainsi  que  vous  l'avez  pensé,  une  explication 
est  nécessaire  entre  nous  ;  elle  aura  lieu,  si  vous  le 
voulez  bien,  aujourd'hui  môme.  Je  sortirai  à  che- 


—  206  — 

val  et  me  promènerai  de  midi  à  une  heure  au  bois 
de  Boulogne,  allée  de  la  Muette.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  je  serai  en- 
chante de  vous  y  rencontrer.  Quant  aux  témoins, 
mon  avis,  parfaitement  d'accord  avec  le  vôtre,  est 
qu'ils  sont  inutiles  à  cette  première  entrevue. 

))  Il  ne  me  reste  plus ,  monsieur,  pour  avoir  ré- 
pondu en  tout  point  à  votre  lettre,  qu'à  vous  parler 
de  mes  sentiments  pour  vous.  Je  désirerais  bien 
sincèrement  que  ceux  que  je  vous  ai  voués  pussent 
m'ètre  inspirés  par  mon  cœur;  malheureusement, 
ils  me  sont  dictés  par  ma  conscience. 

)i  Alfred  de  Nerval.  » 


Cette  lettre  écrite  et  envoyée,  je  descendis  près 
de  ma  mère  :  elle  s'était  effectivement  informée  si 
personne  n'était  venu  de  la  part  du  comte  Horace, 
et  sur  la  réponse  que  lui  avaient  faite  les  domes- 
tiques, je  la  trouvai  plus  tranquille.  Quant  à  Ga- 
briclle,  elle  avait  demandé  et  obtenu  la  permission 
de  rester  dans  sa  chambre.  A  la  fin  du  déjeuner  on 
m'amena  le  cheval  que  j'avais  demandé.  Mes  in- 
structions avaient  été  suivies,  la  selle  était  garnie 
de  fontes  :  j'y  plaçai  d'excellents  pistolets  de  duel 
tout  chargés  ;  je  n'avais  pas  oublié  qu'on  m'avait 
prévenu  que  le  comte  Horace  ne  sortait  jamais  sans 
armes. 

J'étais  au  rendez-vous  à  onze  heures  un  quart, 
tant  mon  impatience  était  grande.  Je  parcourus 
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l'allée  dans  toute  sa  longueur  ;  en  me  retournant, 
j'aperçus  un  cavalier  à  l'autre  extrémité  :  c'était  le 
comte  Horace.  A  peine  chacun  de  nous  eut-il  re- 
connu l'autre  qu'il  mit  son  cheval  au  galop;  nous 
nous  rencontrâmes  au  milieu  de  l'allée.  Je  remar- 
quai que,  comme  moi,  il  avait  des  fontes  à  la  selle 
de  son  cheval. 

—  Vous  voyez ,  me  dit  le  comte  Horace  en  me 
saluant  avec  courtoisie  et  le  sourire  sur  les  lèvres, 
que  mon  désir  de  vous  rencontrer  était  égal  au 
vôtre,  car  tous  deux  nous  avons  devancé  l'heure. 

—  J'ai  fait  cent  lieues  en  un  jour  et  une  nuit 
pour  avoir  cet  honneur,  monsieur  le  comte,  lui 
répondis-je  en  m'inclinant  à  mon  tour;  vous  voyez 
que  je  ne  suis  point  en  reste. 

—Je  présume  que  les  motifs  qui  vous  ont  ramené 
avec  tant  d'empressement  ne  sont  point  des  secrets 
que  je  ne  puisse  entendre;  et,  quoique  mon  désir 
de  vous  connaître  et  de  vous  serrer  la  main  m'eût 
facilement  déterminé  à  faire  une  pareille  course  en 
moins  de  temps  encore,  s'il  eut  été  possible,  je  n'ai 
pas  la  fatuité  de  croire  que  ce  soit  une  pareille  rai- 
son qui  vous  a  fait  quitter  l'Angleterre. 

—  Et  vous  croyez  juste,  monsieur  le  comte.  Des 
intérêts  plus  puissants,  des  intérêts  de  famille,  dans 
lesquels  notre  honneur  était  sur  le  point  d'être 
compromis,  ont  été  la  cause  démon  départ  de  Lon- 
dres et  de  mon  arrivée  à  Paris. 

—  Les  termes  dont  vous  vous  servez  ,  reprit  le 
comte  en  s'inclinant  de  nouveau,  et  avec  un  sourire 
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dont  l'expression  devenait  de  plus  en  plus  amère, 
me  font  espérer  que  ce  retour  n'a  point  eu  pour 
cause  la  lettre  que  vous  a  adressée  madame  de 
Nerval,  et  dans  laquelle  elle  vous  faisait  part  d'un 
projetd'union  entre  mademoiselle  Gabrielleet  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis-je  en 
m'inclinant  à  mon  tour  ;  car  je  suis  venu  unique- 
ment pour  m'opposer  à  ce  mariage,  qui  ne  peut  se 
faire. 

Le  comte  pâlit  et  ses  lèvres  se  serrèrent  ;  mais 
presque  aussitôt  il  reprit  son  calme  habituel. 

—  J'espère,  me  dit-il ,  que  vous  apprécierez  le 
sentiment  qui  m'ordonne  d'écouler  avec  sang-froid 
les  réponses  étranges  que  vous  me  faites.  Ce  sang- 
froid,  monsieur,  est  une  preuve  du  désir  que  j'atta- 
cheà  votre  alliance;  et  ce  désir  est  tel  que  j'aurai  l'in- 
discrétion de  pousser  l'investigation  jusqu'au  bout. 
Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  dire,  monsieur,  quel- 
les sont  les  causes  qui  peuvent  me  valoir  de  votre 
part  cette  aveugle  antipathie,  que  vous  exprimez  si 
franchement  ?  Marchons,  si  vous  voulez,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  et  nous  continuerons  de  causer. 

Je  mis  mon  cheval  au  pas  du  sien,  et  nous  sui- 
vîmes l'allée  avec  l'apparence  de  deux  amis  qui  se 
promènent. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  reprit  le  comte. 

—  D'abord,  permettez-moi ,  répondis-je  ,  mon- 
sieur le  comte,  de  rectifier  votre  jugement  sur 
l'opinion  que  j'ai  devons  :  ce  n'est  point  une  anti- 
pathie aveugle,  c'est  un  mépris  raisonné. 
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Le  comte  se  dressa  sur  ses  étriers  comme  un 
homme  arrivé  au  bout  de  sa  patience  ;  puis  il  passa 
la  main  sur  son  front,  et  d'une  voix  où  il  était 
difficile  de  distinguer  la  moindre  altération  : 

—  De  pareils  sentiments  sont  assez  dangereux, 
monsieur,  pour  qu'on  ne  les  adopte  et  surtout 
qu'on  ne  les  manifeste  qu'après  une  connaissance 
parfaite  de  l'homme  qui  les  a  inspirés. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  vous  connais  pas 
parfaitement,  monsieur?  répondis-je  en  le  regar- 
dant en  face. 

—  Cependant,  si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  reprit 
le  comte,  je  vous  ai  rencontré  hier  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Et  cependant  le  hasard  ,  ou  plutôt  la  Provi- 
dence, nous  avait  déjà  rapprochés  ;  il  est  vrai  que 
c'était  la  nuit,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  vu. 

—  Aidez  mes  souvenirs,  dit  le  comte  ;  je  suis  fort 
gauche  aux  énigmes. 

—  J'étais  dans  les  ruines  de  l'abbaye  de  Grand- 
Pré  pendant  la  nuit  du  27  au  28  septembre. 

Le  comte  tressaillit  et  porta  la  main  à  ses  fontes  : 
je  fis  le  même  mouvement  ;  il  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien?  reprit -il  en  se  remettant  aussitôt. 

—  Eh  bien!  je  vous  ai  vu  sortir  du  souterrain, 
je  vous  ai  vu  enfouir  une  clef. 

—  Et  quelle  détermination  avez-vous  prise  à  la 
suite  de  toutes  ces  découvertes? 

—  Celle  de  ne  pas  vous  laisser  assassiner  ma- 
demoiselle Gabriclle  de  Nerval  comme  vous  avez 
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tenté  d'assassiner  mademoiselle  Pauline  de  Meulien. 

—  Pauline  n'est  point  morte?...  s'écria  le  comte 
arrêtant  son  cheval  et  oubliant,  pour  cette  fois  seu- 
lement, ce  sang -froid  infernal  qui  ne  l'avait  pas 
quitté  d'une  minute. 

—  Non ,  monsieur,  Pauline  n'est  point  morte , 
répondis-je  en  m'arrétant  à  mon  tour;  Pauline  vit, 
malgré  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite,  malgré 
le  poison  que  vous  lui  avez  versé,  malgré  les  trois 
portes  que  vous  avez  fermées  sur  elle ,  et  que  j'ai 
rouvertes,  moi,  avec  cette  clef  que  je  vous  avais 
AU  enfouir.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  comte  la 
main  cachée  dans  une  de  ses  fontes  ;  mais  ce  que 
je  ne  comprends  pas ,  c'est  que ,  possédant  ces 
secrets  et  ces  preuves,  vous  ne  m'ayez  pas  tout 
bonnement  dénoncé. 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  serment  sacré,  monsieur, 
et  que  je  suis  obligé  de  vous  tuer  en  duel  comme 
si  vous  étiez  un  honnête  homme.  Ainsi  laissez  là 
vos  pistolets  ;  car  en  m'assassinant  vous  pourriez 
gâter  votre  affaire. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  comte  en  bou- 
tonnant ses  fontes  et  en  remettant  son  cheval  au 
pas.  Quand  nous  battons-nous? 

—  Demain  matin,  si  vous  le  voulez ,  repris-je  en 
lâchant  la  bride  du  mien. 

—  Parfaitement.  Où  cela  ? 

—  A  Versailles ,  si  le  lieu  vous  plait. 

—  Très-bien.  A  neuf  heures  je  vous  attendrai 
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à  la  pièce  d'eau  des  Suisses  avec  mes  témoins. 

—  MM.  Max  et  Henri,  n'est-ce  pas?... 

—  Avez-vous  quelque  chose  contre  eux  ? 

—  J'ai  que  je  veux  bien  nie  battre  avec  un  assas- 
sin, mais  que  je  ne  veux  pas  qu'il  prenne  pour 
seconds  ses  deux  complices.  Cela  se  passera  autre- 
ment, si  vous  le  permettez. 

—  Faites  vos  conditions ,  monsieur,  dit  le  comte 
en  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Comme  il  faut  que  notre  rencontre  reste  un 
secret  pour  tout  le  monde,  quelque  résultat  qu'elle 
puisse  avoir,  nous  choisirons  chacun  nos  témoins 
parmi  les  officiers  de  la  garnison  de  Versailles , 
pour  qui  nous  resterons  inconnus;  ils  ignoreront 
la  cause  du  duel,  et  ils  y  assisteront  seulement  pour 
prévenir  l'accusation  du  meurtre.  Cela  vous  con- 
vient-il? 

—  A  merveille,  monsieur Maintenant,  vos 

armes? 

—  Maintenant,  monsieur,  comme  nous  pour- 
rions nous  faire  avec  l'épée  quelque  pauvre  et 
mesquine  égrâlignure,  qui  nous  empêcherait  peut- 
être  de  continuer  le  combat ,  le  pistolet  me  paraît 
préférable.  Apportez  votre  boîte ,  j'apporterai  la 
mienne. 

—  Mais,  répondit  le  comte,  nous  avons  tous  deux 
nos  armes ,  toutes  nos  conditions  sont  arrêtées  : 
pourquoi  remettre  à  demain  une  affaire  que  nons 
pourrions  terminer  aujourd'hui  même? 

—  Parce  que  j'ai  quelques  dispositions  à  pren- 
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drc  pour  lesquelles  ce  délai  m'est  nécessaire.  Il  me 
semble  que  je  me  conduis  à  votre  égard  de  ma- 
nière à  obtenir  cette  concession.  Quant  à  la  crainte 
qui  vous  préoccupe,  soyez  parfaitement  tranquille, 
monsieur,  je  vous  répèle  que  j'ai  fait  un  serment. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  répondit  le  comte  en 
s'inclinant  :  à  demain ,  neuf  heures. 

—  A  demain ,  neuf  heures. 

Nous  nous  saluâmes  une  dernière  fois ,  et  nous 
nous  éloignâmes  au  galop,  gagnant  chacun  une 
extrémité  de  la  route. 

En  effet,  le  délai  que  j'avais  demandé  au  comte 
n'était  point  plus  long  qu'il  ne  me  le  fallait  pour 
mettre  ordre  à  mes  affaires  ;  aussi ,  à  peine  rentré 
chez  moi ,  je  m'enfermai  dans  ma  chambre. 

Je  ne  me  dissimulais  pas  que  les  chances  du  com- 
bat où  j'étais  engagé  étaient  hasardeuses;  je  con- 
naissais le  sang-froid  et  l'adresse  du  comte,  je  pou- 
vais donc  être  tué  ;  en  ce  cas-là  j'avais  à  assurer  la 
position  de  Pauline. 

Quoique  dans  tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter 
je  n'aie  pas  une  fois  prononcé  son  nom ,  continua 
Alfred,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  son  sou- 
venir ne  s'était  pas  éloigné  un  instant  de  ma  pen- 
sée. Les  sentiments  qui  s'étaient  réveillés  en  moi 
lorsque  j'avais  revu  ma  sœur  et  ma  mère  s'étaient 
placés  près  du  sien  ,  mais  sans  lui  porter  atteinte  ; 
et  je  sentis  combien  je  l'aimais  au  sentiment  dou- 
loureux qui  me  saisit  lorsque,  prenant  la  plume,  je 
pensai  que  je  lui  écrivais  pour  la  dernière  fois  peut- 
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être.  La  lettre  achevée  ,  j'y  joignis  un  contrat  de 
rente  de  10,000  francs,  et  je  mis  le  tout  sous  enve- 
loppe à  l'adresse  du  docteur  Sercey ,  Grosvenor- 
Square,  à  Londres. 

Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit 
se  passèrent  en  préparatifs  de  ce  genre  ;  je  me 
couchai  à  deux  heures  du  matin  en  recommandant 
à  mon  domestique  de  me  réveiller  à  six. 

Il  fut  exact  à  la  consigne  donnée;  c'était  un 
homme  sur  lequel  je  savais  pouvoir  compter,  un 
de  ces  vieux  serviteurs  comme  on  en  trouve  dans 
les  drames  allemands,  que  les  pères  lèguent  à  leurs 
fils  et  que  j'avais  hérité  de  mon  père.  Je  le  char- 
geai de  la  lettre  adressée  au  docteur,  avec  ordre 
de  la  porter  lui-même  à  Londres  si  j'étais  tué. 
Deux  cents  louis  que  je  lui  laissai  étaient  destinés, 
en  ce  cas,  à  le  défrayer  de  son  voyage  ;  dans  le 
cas  contraire,  il  les  garderait  à  titre  de  gratifica- 
tion. Je  lui  montrai,  en  outre,  le  tiroir  où  étaient 
renfermés,  pour  lui  être  remis  si  la  chance  m'était 
fatale,  les  derniers  adieux  que  j'adressais  à  ma 
mère;  il  devait,  de  plus,  me  tenir  une  voiture  de 
poste  prête  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  et,  si  à 
cinq  heures  je  n'étais  pas  revenu,  partir  pour  Ver- 
sailles et  s'informer  de  moi.  Ces  précautions  prises, 
je  montai  à  cheval  ;  à  neuf  heures  moins  un  quart 
j'étais  au  rendez-vous  avec  mes  deux  témoins;  c'é- 
taient, comme  la  chose  avait  été  arrêtée,  deux  ofii- 
ciers  de  hussards  qui  m'étaient  totalement  incon- 
nus et  qui  cependant  n'avaient  point  hésité  à  me 
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rendre  le  service  que  je  tleni.iiKlais  d'eux.  Il  leur 
avait  suffi  de  savoir  que  c'était  une  affaire  dans 
laquelle  l'honneur  d'une  famille  recomraandable 
était  compromis  pour  qu'ils  acceptassent  sans  faire 
une  seule  question.  Il  n'y  a  que  les  Français  pour 
être  tout  à  la  fois,  et  selon  les  circonstances,  les 
plus  bavards  ou  les  plus  discrets  de  tous  les  hom- 
mes. 

Nous  attendions  depuis  cinq  minutes  à  peine 
lorsque  le  comte  arriva  avec  ses  seconds;  nous 
nous  mîmes  en  quête  d'un  endroit  convenable, 
et  nous  ne  tardâmes  pas  à  le  trouver,  grâce  à  nos 
témoins .  habitués  à  découvrir  ce  genre  de  loca- 
lité. Arrivés  sur  le  terrain,  nous  fîmes  part  à  ces 
messieurs  de  nos  conditions,  et  nous  les  priâmes 
d'examiner  les  armes  ;  c'était,  de  la  part  du  comte, 
des  pistolets  de  Lepage,  et  de  ma  part,  à  moi,  des 
pistolets  de  Devismes.  les  uns  et  les  autres  à  dou- 
ble détente  et  du  même  calibre,  comme  sont,  au 
reste,  presque  tous  les  pistolets  de  duel. 

Le  comte  alors  ne  démentit  point  sa  réputation 
de  bravoure  et  de  courtoisie  ;  il  voulut  me  céder 
tous  les  avantages,  mais  je  refusai.  Il  fut  donc  dé- 
cide que  le  sort  réglerait  les  places  et  l'ordre  dans 
lequel  nous  ferions  feu  ;  quant  à  la  dislance,  elle 
fut  fixée  à  vingt  pas;  les  limites  étaient  marquées 
pour  chacun  de  nous  par  un  second  pistolet  tout 
chargé,  afin  que  nous  pussions  continuer  le  combat 
dans  les  mêmes  conditions  si  ni  l'une  ni  l'autre  des 
doux  premières  balles  n'était  mortelle. 
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Le  sort  favorisa  le  comte  deux  fois  de  suite  :  il 
eut  d'abord  le  choix  des  places,  puis  la  priorité  : 
il  alla  aussitôt  se  placer  en  face  du  soleil,  adoptant 
de  son  plein  gré  la  position  la  plus  désavantageuse  : 
je  lui  en  fis  la  remarque,  mais  il  s'inclina,  en  ré- 
pondant que,  puisque  le  hasard  l'avait  fait  maître 
d'opter,  il  désirait  garder  le  côté  qu'il  avait  choisi  : 
j'allai  prendre  la  mienne  à  la  distance  convenue. 

Les  témoins  chargeaient  nos  armes,  j'eus  donc 
le  temps  d'examiner  le  comte,  et,  je  dois  le  dire, 
il  garda  constamment  l'attitude  froide  et  calme 
d'un  homme  parfaitement  brave  :  pas  un  geste, 
pas  un  mot  ne  lui  échappa  qui  ne  fût  dans  les 
convenances.  Bientôt  les  témoins  se  rapprochèrent 
de  nous,  nous  présentèrent  à  chacun  un  pistolet, 
placèrent  l'autre  à  nos  pieds  et  s'éloignèrent.  Alors 
le  comte  me  renouvela  une  seconde  fois  l'invitation 
de  tirer  le  premier  :  une  seconde  fois  je  refusai. 
Nous  nous  inclinâmes  chacun  vers  nos  témoins 
pour  les  saluer  ;  puis  je  m'apprêtai  à  essuyer  le  feu, 
m'effaçant  autant  que  possible,  et  me  couvrant  le 
bas  de  la  figure  avec  la  crosse  de  mon  pistolet,  dont 
le  canon  retombait  sur  ma  poitrine  dans  le  vide 
formé  entre  l'avant-bras  et  l'épaule.  J'avais  à  peine 
pris  cette  précaution  que  les  témoins  nous  saluè- 
rent à  leur  tour,  et  que  le  plus  vieux  donna  le 
signal  en  disant  :  «t  Allez,  messieurs.  »  Au  même 
instant  je  vis  briller  la  flamme,  j'entendis  le  coup 
du  pistolet  du  comte,  et  je  sentis  une  double  com- 
motion à  la  poitrine  et  au  bras  :  la  balle  avait  ren- 
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contré  le  canon  du  pistolet,  et,  en  déviant,  m'avait 
traversé  les  chairs  de  l'épaule.  Le  comte  parut 
étonné  de  ne  pas  me  voir  tomber. 

—  Vous  êtes  blessé?  me  dit-il  en  faisant  un  pas 
en  avant. 

—  Ce  n'est  rien,  répondis-je  en  prenant  mon  pis- 
tolet de  la  main  gauche.  A  mon  tour,  monsieur.  Le 
comte  jeta  le  pistolet  déchargé,  reprit  l'autre  et  se 
remit  en  place. 

Je  visai  lentement  et  froidement,  puis  je  fis  feu. 
Je  crus  d'abord  que  je  ne  l'avais  pas  touché,  car  il 
resta  immobile,  et  je  lui  vis  lever  le  second  pistolet; 
mais,  avant  que  le  canon  n'arrivât  à  ma  hauteur, 
un  tremblement  convulsif  s'empara  de  lui;  il  laissa 
échapper  l'arme,  voulut  parler,  rendit  une  gorgée 
de  sang  et  tomba  roide  mort  :  la  balle  lui  avait  tra- 
versé la  poitrine. 

Les  témoins  s'approchèrent  d'abord  du  comte, 
puis  revinrent  à  moi.  Il  y  avait  parmi  eux  un  chi- 
rurgien-major :  je  le  priai  de  donner  ses  soins  à  mon 
adversaire,  que  je  croyais  plus  blessé  que  moi. 

—  C'est  inutile,  me  répondit-il  en  secouant  la 
tète,  il  n'a  plus  besoin  des  soins  de  personne. 

—  Ai-je  fait  en  homme  d'honneur,  messieurs? 
leur  demandai-je. 

Ils  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion. 

—  Alors,  docteur,  ayez  la  bonté,  dis-je  en  défai- 
sant mon  habit,  de  me  mettre  la  moindre  chose  sur 
cette  égratignure,  afin  d'arrêter  le  sang,  car  il  faut 
que  je  reparte  à  l'instant  même. 
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—  A  propos ,  me  dit  le  plus  vieux  des  officiers 
comme  le  chirurgien  achevait  de  me  panser ,  où 
faudra-t-il  faire  porter  le  corps  de  votre  ami? 

—  Rue  de  Bourbon,  n"  16,  répondis-je  en  sou- 
riant malgré  moi  de  la  naïveté  de  ce  brave  homme, 
à  l'hôtel  de  M.  de  Beuzeval. 

A  ces  mots ,  je  sautai  sur  mon  cheval ,  qu'un 
hussard  tenait  en  main  avec  celui  du  comte,  et, 
remerciant  une  dernière  fois  ces  messieurs  de  leur 
bonne  et  loyale  assistance,  je  les  saluai  de  la  main 
et  je  repris  au  galop  la  route  de  Paris. 

Il  était  temps  que  j'arrivasse;  ma  mère  était  au 
désespoir  :  ne  me  voyant  pas  descendre  à  l'heure 
du  déjeuner,  elle  était  montée  dans  ma  chambre , 
et  dans  un  des  tiroirs  de  mon  secrétaire  elle  avait 
trouvé  la  lettre  qui  lui  était  adressée. 

Je  la  lui  arrachai  des  mains  et  la  jetai  au  feu 
avec  celle  qui  était  destinée  à  Pauline,  puis  je  l'em- 
brassai comme  on  embrasse  une  mère  qu'on  a  man- 
qué de  ne  plus  revoir  et  que  l'on  va  quitter  sans 
savoir  quand  on  la  reverra. 


XVI 


Huit  jours  après  la  scène  que  je  viens  de  te  ra- 
conter ,  continua  Alfred ,  nous  étions  dans  notre 
petite  maison  de  Piccadilly ,  assis  et  déjeunant  de 
chaque  côté  d'une  table  à  thé,  lorsque  Pauline , 
qui  lisait  une  gazette  anglaise,  pâlit  tout  à  coup 
affreusement,  laissa  tomber  le  journal ,  poussa  un 
cri  et  s'évanouit.  Je  sonnai  violemment,  les  femmes 
de  chambre  accoururent;  nous  la  transportâmes 
chez  elle,  et,  tandis  qu'on  la  déshabillait ,  je  des- 
cendis pour  envoyer  chercher  le  docteur  et  voir 
sur  le  journal  la  cause  de  son  évanouissement.  A 
peine  l'eus-je  ouvert  que  mes  yeux  tombèrent  sur 
ces  lignes  traduites  du  Courrier  Français  : 
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u  Nous  recevons  à  l'instant  les  détails  les  plus 
singuliers  et  les  plus  mystérieux  sur  un  duel  qui 
vient  d'avoir  lieu  à  Versailles,  et  qui  paraissait 
emprunter  ses  causes  aux  motifs  inconims  d'une 
haine  violente. 

)>  Avant  hier  matin,  5  août  1853 ,  deux  jeunes 
gens  qui  paraissaient  appartenir  à  l'aristocratie 
parisienne  arrivèrent  dans  notre  ville ,  chacun  de 
son  côté,  à  cheval  et  sans  domestique.  L'un  se  ren- 
dit à  la  caserne  de  la  rue  Royale ,  l'autre  au  café 
de  la  Régence;  là,  prière  fut  faite  par  eux  à  deux 
officiers  de  les  accompagner  sur  le  terrain.  Chacun 
des  combattants  avait  apporté  ses  armes  ;  les  con- 
ditions de  la  rencontre  furent  réglées,  et  les  adver- 
saires, placés  à  vingt  pas  de  distance,  firent  feu 
l'un  sur  l'autre;  l'un  des  deux  est  mort  sur  le 
coup,  l'autre,  dont  on  ignore  le  nom,  est  reparti  à 
l'instant  même  pour  Paris ,  malgré  une  blessure 
grave ,  la  balle  de  son  ennemi  lui  ayant  traversé 
les  chairs  de  l'épaule. 

1)  Celui  des  deux  qui  a  succombé  se  nomme  le 
comte  Horace  de  Beuzeval  ;  on  ignore  le  nom  de 
son  adversaire.  » 

Pauline  avait  lu  cet  article ,  et  l'effet  qu'il  avait 
produit  sur  elle  avait  été  d'autant  plus  grand  qu'au- 
cune précaution  ne  l'y  avait  préparée.  Depuis  mon 
retour,  je  n'avais  point  prononcé  le  nom  de  son 
mari  devant  elle;  et  il  y  a  plus,  quoique  je  sentisse 
la  nécessité  de  lui  faire  connaître,  un  jour  ou  l'au- 
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tre,  l'accident  qui  la  rendait  libre,  tout  en  lui  lais- 
sant ignorer  la  cause  de  sa  liberté,  je  ne  m'étais 
encore  arrêté  à  aucun  mode  de  révélation,  bien 
éloigné  que  j'étais  de  penser  que  les  journaux 
prendraient  les  devants  sur  ma  prudence  et  lui 
annonceraient  brutalement  et  violemment  ainsi 
une  nouvelle  qui  demandait,  pour  être  dite  à  elle 
surtout  dont  la  santé  était  toujours  chancelante, 
plus  de  ménagements  encore  qu'à  toute  autre 
femme. 

En  ce  moment  le  docteur  entra  ;  je  lui  dis  qu'une 
émotion  violente  venait  d'amener  chez  Pauline  une 
nouvelle  crise.  Nous  remontâmes  ensemble  chez 
elle  ;  la  malade  était  toujours  évanouie ,  malgré 
l'eau  qu'on  lui  avait  jetée  au  visage  et  les  sels 
qu'on  lui  avait  fait  respirer.  Le  docteur  parla  de 
la  saigner ,  et  commença  les  préparatifs  de  cette 
opération;  alors  le  courage  me  manqua,  et,  trem- 
blant comme  une  femme,  je  me  sauvai  dans  le 
jardin. 

Là  je  restai  une  demi-heure  à  peu  près ,  la  tête 
appuyée  dans  mes  mains  et  le  front  brisé  par  les 
mille  pensées  qui  se  heurtaient  dans  mon  esprit. 
Dans  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  j'avais  suivi 
passivement  le  double  intérêt  de  ma  haine  pour  le 
comte  et  de  mon  amitié  pour  ma  sœur  ;  je  détestais 
cet  homme  du  jour  où  il  m'avait  enlevé  tout  mon 
bonheur  en  épousant  Pauline,  et  le  besoin  d'une 
vengeance  personnelle ,  le  désir  de  rendre  le  mal 
physique  en  échange  de  la  douleur  morale  m'avait 
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emporté  comme  malgré  moi  ;  j'avais  voulu  tuer  ou 
être  tué,  voilà  tout.  Maintenant  que  la  chose  était 
accomplie,  j'en  voyais  se  dérouler  toutes  les  con- 
séquences. 
On  me  frappa  sur  l'épaule,  c'était  le  docteur. 

—  Et  Pauline  !  m'écriai-je  en  joignant  les  mains. 

—  Elle  a  repris  connaissance... 

Je  me  levai  pour  courir  à  elle,  le  docteur  m'ar- 
rêta. 

—  Ecoutez,  continua-t-il  :  l'accident  qui  vient 
de  lui  arriver  est  grave  ;  elle  a  besoin  avant  tout  de 
repos...  N'entrez  pas  dans  sa  chambre  en  ce  mo- 
ment. 

—  Et  pourquoi  cela?  lui  dis-je. 

—  Parce  qu'il  est  important  qu'elle  n'éprouve 
aucune  émotion  violente.  Je  ne  vous  ai  jamais  fait 
de  question  sur  votre  position  vis-à-vis  d'elle  ;  je  ne 
vous  demande  pas  de  conGdence;  vous  l'appelez 
votre  sœur:  êtes-vous  ou  n'étes-vous  pas  son  frère? 
cela  ne  me  regarde  point  comme  homme,  mais  cela 
m'importe  beaucoup  comme  médecin.  Votre  pré- 
sence ,  votre  voix  même  ont  sur  Pauline  une  in- 
fluence visible Je  l'ai  toujours  remarqué,  et 

tout  à  l'heure  encore,  comme  je  tenais  sa  main, 
votre  nom  seul  prononcé  accéléra  d'une  manière 
sensible  le  mouvement  de  son  pouls.  J'ai  défendu 
que  personne  entrât  dans  son  appartement  aujour- 
d'hui, que  moi  et  ses  femmes  de  chambre  ;  n'allez 
pas  contre  mon  ordonnance. 

—  Est-ce  donc  dangereux?  m'écriai-je. 

PAULINE.  10 
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—  Tout  est  dangereux  pour  une  organisation 
ébranlée  comme  Test  la  sienne  :  il  aurait  fallu  que 
je  pusse  donnera  cette  femme  un  breuvage  qui  lui 
fit  oublier  le  passé  ;  il  y  a  en  elle  quelque  souvenir, 
quelque  chagrin,  quelque  regret  qui  la  dévore. 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  rien  ne  vous  est  caché, 
et  vous  avez  tout  vu  avec  les  yeux  de  la  science... 
Non,  ce  n'est  pas  ma  sœur,  non,  ce  n'est  pas  ma 
femme,  non,  ce  n'est  pas  ma  maîtresse  :  c'est  un 
être  angélique,  que  j'aime  au-dessus  de  tout,  à 
qui  cependant  je  ne  puis  rendre  le  bonheur  et  qui 
mourra  dans  mes  bras  avec  sa  couronne  de  vierge 
et  de  martyre!...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez, 
docteur,  je  n'entrerai  que  lorsque  vous  me  le  per- 
mettrez, je  vous  obéirai  comme  un  enfant;  mais 
quand  vous  reverrai-je? 

—  Je  reviendrai  dans  la  journée... 

—  Et  moi,  que  vais-je  faire,  mon  Dieu?... 

—  Allons,  du  courage!...  Soyez  homme!... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime!... 

Le  docteur  me  serra  la  main  ,  je  le  reconduisis 
jusqu'à  la  porte  ;  puis  je  restai  immobile  à  l'endroit 
où  il  m'avait  quitté.  Enfin  je  sortis  de  celte  apathie; 
je  montai  machinalement  les  escaliers  ;  je  m'appro- 
chai de  sa  porte,  et.  n'osant  pas  entrer,  j'écoutai.  Je 
crus  d'abord  que  Pauline  dormait  ;  mais  bientôt 
quelques  sanglots  étouffés  parvinrent  jusqu'à  mon 
oreille;  je  mis  la  main  sur  la  clef.  Alors  je  me  rap- 
pelai ma  promesse,  et,  pour  ne  pas  y  manquer,  je 
m'élançai  hors  de  la  maison  .  je  sautai  dans  la  pre- 
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mière  voiture  venue,  elje  me  fis  conduire  à  Regcnt's- 
Park. 

J'errai  deux  heures,  à  peu  près  comme  un  fou, 
au  milieu  des  promeneurs,  des  arbres  et  des  sta- 
tues ;  puis  je  revins.  Je  rencontrai  sur  la  porte  un 
domestique  qui  sorlaiten  courant;  il  allait  chercher 
le  docteur;  Pauline  avait  éprouvé  une  nouvelle  crise 
nerveuse,  à  la  suite  de  laquelle  le  délire  s'était 
emparé  d'elle.  Cette  fois  je  n'y  pus  pas  tenir,  je  me 
précipitai  dans  sa  chambre,  je  me  jetai  à  genoux, 
et  je  pris  sa  main  qui  pendait  hors  du  lit;  elle  ne 
parut  pas  s'apercevoir  de  ma  présence;  sa  respira- 
tion était  entrecoupée  et  haletante,  elle  avait  les  yeux 
fermés  et  quelques  mots  sans  suite  et  sans  raison 
s'échappaient  fiévreusement  de  sa  bouche.  Le  doc- 
teur arriva. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole,  me  dit-il. 

—  Ilélas  !  elle  ne  m'a  pas  reconnu  !  lui  répon- 
dis-je. 

Néanmoins,  au  sonde  ma  voix,  je  sentis  sa  main 
tressaillir.  Je  cédai  ma  place  au  docteur,  il  s'appro- 
cha du  lit,  tâta  le  pouls  de  la  malade  et  déclara 
qu'une  seconde  saignée  était  nécessaire.  Cependant, 
malgré  le  sang  tiré,  l'agitation  alla  toujours  crois- 
sant; le  soir  une  fièvre  cérébrale  s'était  déclarée 

Pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  Pauline  resta 
en  proie  à  ce  délire  affreux  ,  ne  reconnaissant  per- 
sonne, se  croyant  toujours  menacée  et  appelant 
sans  cesse  à  son  aide  ;  puis  le  mal  commença  à  per- 
dre de  son  intensité  ,  une  faiblesse  extrême ,  une 
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prostration  complète  de  forces,  succéda  à  cette 
exaltation  insensée.  EnOn,  le  matin  du  neuvième 
jour,  en  rouvrant  les  yeux  après  un  sommeil  un 
peu  plus  tranquille,  elle  me  reconnut  et  prononça 
mon  nom.  Ce  qui  se  passa  en  moi  alors  est  impos- 
sible à  décrire  ;  je  me  jetai  à  genoux ,  la  tête  ap- 
puyée contre  son  lit ,  et  je  me  mis  à  pleurer  comme 
un  enfant.  En  ce  moment  le  docteur  entra  ,  et , 
craignant  pour  elle  les  émotions,  il  exigea  que  je 
me  retirasse  ;  je  voulus  résister  ;  mais  Pauline  me 
serra  la  main ,  en  me  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Allez!,.. 

J'obéis.  Il  y  avait  huit  jours  et  huit  nuits  que  je 
ne  m'étais  couché,  je  me  mis  au  lit,  et,  un  peu 
rassuré  sur  son  état ,  je  m'endormis  d'un  sommeil 
dont  j'avais  presque  autant  besoin  qu'elle. 

En  effet,  la  maladie  inflammatoire  disparut  peu 
à  peu,  et  au  bout  de  trois  semaines  il  ne  restait 
plus  à  Pauline  qu'une  grande  faiblesse  ;  mais  pen- 
dant ce  temps  la  maladie  chronique  dont  elle  avait 
déjà  été  menacée  un  an  auparavant  avait  fait  des 
progrès.  Le  docteur  nous  conseilla  le  remède  qui 
l'avait  déjà  guérie,  et  je  résolus  de  profiter  des 
derniers  beaux  jours  de  l'année  pour  parcourir 
avec  elle  la  Suisse  et  de  là  gagner  Naples  ,  où  je 
comptais  passer  l'hiver.  Je  fis  part  de  ce  projet  à 
Pauline  :  elle  sourit  tristement  de  l'espoir  que  je 
fondais  sur  cette  distraction  ;  puis ,  avec  une  sou- 
mission d'enfant,  elle  consentit  à  tout.  En  consé- 
quence, vers  les  premiers  jours  de  septembre,  nous 
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partîmes  pour  Ostende  :  nous  traversâmes  la  Flan- 
dre, remontâmes  le  Rhin  jusqu'à  Bàle;  nous  visi- 
tâmes leslacs  de  Bienne  elde  Neufchàtel,  nous  nous 
arrêtâmes  quelques  jours  à  Genève  ;  enfin  nous  par- 
courûmes rOberland,  nous  franchîmes  le  Brunig, 
et  nous  venions  de  visiter  Altorf  lorsque  tu  nous 
rencontras ,  sans  pouvoir  nous  joindre,  à  Fluelen, 
sur  les  bords  du  lac  des  Quatre-Cantons. 

Tu  comprends  maintenant  pourquoi  nous  ne 
pûmes  t'attendre  :  Pauline,  en  voyant  ton  inten- 
tion de  profiter  de  notre  barque,  m'avait  demandé 
ton  nom ,  et  s'était  rappelé  t'avoir  rencontré  plu- 
sieurs fois,  soit  chez  madame  la  comtesse  M..., 
soit  chez  la  princesse  Bel...  A  la  seule  idée  de  se 
retrouver  en  face  de  toi ,  son  visage  prit  une  telle 
expression  d'effroi  que  j'en  fus  effrayé,  et  que  j'or- 
donnai à  mes  bateliers  de  s'éloigner  à  force  de 
rames ,  quelque  chose  que  tu  dusses  penser  de  mon 
impolitesse. 

Pauline  se  coucha  au  fondde  la  barque,  je  m'assis 
près  d'elle,  et  elie  appuya  sa  tête  sur  mes  genoux. 
Il  y  avait  juste  deux  ans  qu'elle  avait  quitté  la  France 
ainsi  souffrante  et  appuyée  sur  moi.  Depuis  ce 
temps,  j'avais  tenu  fidèlement  l'engagement  que 
j'avais  pris  :  j'avais  veillé  sur  elle  comme  un  frère, 
je  l'avais  respectée  comme  une  sœur;  toutes  les 
préoccupations  de  mon  esprit  avaient  eu  pour  but 
de  lui  épargner  une  douleur  ou  de  lui  ménager  un 
plaisir;  tous  les  désirs  de  mon  âme  avaient  tourné 
autour  de  l'espérance  d'être  aimé  un  jour  par  elle. 

19. 
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Quand  on  a  vécu  longtemps  près  d'une  personne, 
il  y  a  de  ces  idées  qui  vous  viennent  à  tous  deux  en 
même  temps.  Je  vis  ses  yeux  se  mouiller  de  lar- 
mes,  elle  poussa  un  soupir,  et  me  serrant  la  main 
qu'elle  tenait  entre  les  siennes  : 

—  Que  vous  êtes  bon  !  me  dit-elle. 

Je  tressaillis  de  la  sentir  répondre  aussi  complè- 
tement à  ma  pensée. 

—  Trouvez-vous  que  j'aie  fait  ce  que  je  devais 
laire?  luidis-je. 

—  Oh  !  vous  avez  été  pour  moi  l'ange  gardien 
de  mon  enfance,  qui  s'était  envolé  un  instant,  et 
que  Dieu  m'a  rendu  sous  le  nom  d'un  frère  ! 

—  Eh  bien  !  en  échange  de  ce  dévouement ,  ne 
ferez-vous  rien  pour  moi? 

-  Hélas!  que  puis -je  maintenant  pour  votre 
jonhcur?  dit  Pauline;  vous  aimer?...  Alfred,  en 
face  de  ce  lac ,  de  ces  montagnes,  de  ce  ciel,  de 
toute  cette  nature  sublime ,  en  face  de  Dieu ,  qui 
les  a  faits,  oui,  Alfred  ,  je  vous  aime  !  Je  ne  vous 
apprends  rien  de  nouveau  en  vous  disant  cela. 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  le  sais,  lui  répondis-je  ;  mais 
ce  n'est  point  assez  de  m'airaer,  il  faut  que  votre 
vie  soit  attachée  à  la  mienne  par  des  liens  indisso- 
lubles ;  il  faut  que  cette  protection,  que  j'ai  obtenue 
comme  une  faveur,  devienne  pour  moi  un  droit. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Pourquoi  souriez-vous  ainsi?  lui  dis-je. 

—  C'est  que  vous  voyez  toujours  l'avenir  de  la 
terre,  et  moi  l'avenir  du  ciel. 
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—  Encore! ...  lui  dis-je. 

—  Pas  d'illusions ,  Alfred  :  ce  sont  les  illusions 
qui  rendent  les  douleurs  amères  et  inguérissables. 
Si  j'avais  conserve  quelque  illusion,  moi,  croyez- 
vous  que  je  n'eusse  point  fait  connaître  à  ma  mère 
que  j'existais  encore?  Mais  alors  il  m'aurait  fallu 
quitter  une  seconde  fois  ma  mère  et  vous,  et  c'eût 
été  trop.  Aussi  ai-je  eu  d'avance  pitié  de  moi-même 
et  me  suis-je  privée  d'une  grande  joie  pour  m'é- 
pargner  une  suprême  douleur. 

Je  fis  un  mouvement  de  prière. 

—  Je  vous  aime!  Alfred,  me  répéta-t-elle  :  je 
vous  redirai  ce  mot  tant  que  ma  bouche  pourra 
prononcer  deux  paroles  ;  ne  me  demandez  rien  de 
plus,  et  veillez  vous-même  à  ce  que  je  ne  meure  pas 
avec  un  remords... 

Que  pouvais-je  dire ,  que  pouvais-je  faire  en  face 
d'une  telle  conviction?  prendre  Pauline  dans  mes 
bras  et  pleurer  avec  elle  sur  la  félicité  que  Dieu 
aurait  pu  nous  accorder  et  sur  le  malheur  que  la 
fatalité  nous  avait  fait. 

Nous  demeurâmes  quelques  jours  à  Lucerne, 
puis  nous  partîmes  pour  Zurich  ;  nous  descendîmes 
le  lac  et  nous  arrivâmes  à  Pfeffers.  Là  nous  comp- 
tions nous  arrêter  une  semaine  ou  deux  ;  j'espérais 
que  les  eaux  thermales  feraient  quelque  bien  à 
Pauline.  Nous  allâmes  visiter  la  source  féconde  sur 
laquelle  je  basais  cette  espérance.  En  revenant, 
nous  te  rencontrâmes  sur  ce  pont  étroit,  dans  ce 
souterrain  sombre  :  Pauline  te  toucha  presque,  et 
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celte  nouvelle  rencontre  lui  donna  une  telle  émo- 
tion qu'elle  voulut  partir  à  l'instant  même.  Je  n'osai 
insister,  et  nous  primes  sur-le-champ  la  route  de 
Constance. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  pour  moi-même, 
Pauline  s'affaiblissait  d'une  manière  visible.  Tu 
n'as  jamais  éprouvé,  lu  n'éprouveras  jamais,  je 
l'espère,  ce  supplice  atroce  de  sentir  un  cœur  qu'on 
aime  cesser  lentement  de  vivre  sous  votre  main, 
de  compter  chaque  jour,  le  doigt  sur  l'artère,  quel- 
ques battements  fiévreux  de  plus ,  et  de  se  dire , 
chaque  fois  que  dans  un  sentiment  réuni  d'amour 
et  de  dotlcuf  on  presse  sur  sa  poitrine  ce  corps 
adoré,  qu'une  semaine,  quinze  jours,  un  mois  en- 
core, peut-être,  cette  création  de  Dieu,  qui  vit,  qui 
pense,  qui  aime,  ne  sera  plus  qu'un  froid  cadavre 
sans  parole  et  sans  amour! 

Quant  à  Pauline,  plus  le  temps  de  notre  sépara- 
lion  semblait  s'approcher,  plus  on  eût  dit  qu'elle 
avait  amassé  pour  ces  derniers  moments  les  trésors 
de  son  esprit  et  de  son  âme.  Sans  doute  mon  amour 
poétise  ce  crépuscule  de  sa  vie  ;  mais ,  vois-lu ,  ce 
dernier  mois  qui  s'écoula  entre  le  moment  où  nous 
le  rencontrâmes  à  Pl'effers  et  celui  où,  du  haut  de 
la  terrasse  d'une  auberge ,  tu  laissas  tomber  au 
bord  du  lac  Majeur  ce  bouquet  d'orangers  dans 
notre  calèche ,  ce  dernier  mois  sera  toujours  pré- 
sent à  ma  pensée,  comme  a  dû  l'être  à  l'esprit  des 
prophètes  l'apparition  des  anges  qui  leur  appor- 
taient la  parole  du  Seigneur. 
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Nous  arrivâmes  ainsi  à  Arona.  Là,  quoique  fati- 
gués, Pauline  semblait  si  bien  renaître  aux  pre- 
mières bouffées  de  ce  vent  d'Italie  que  nous  ne 
nous  arrêtâmes  qu'une  nuit  ;  car  tout  mon  espoir 
était  maintenant  de  gagner  Naples.  Cependant  le 
lendemain  elle  était  tellement  souffrante  qu'elle  ne 
put  se  lever  que  fort  tard ,  et  qu'au  lieu  de  conti- 
nuer notre  route  en  voiture  je  pris  un  bateau  pour 
atteindre  Sesto-Calende.  Nous  nous  embarquâmes 
vers  les  cinq  heures  du  soir.  A  mesure  que  nous 
approchions ,  nous  voyions  aux  derniers  rayons 
tièdes  et  dorés  du  soleil  la  petite  ville,  couchée  aux 
pieds  de  ses  collines,  et  sur  ses  collines  ses  déli- 
cieux jardins  d'orangers,  de  myrtes  et  de  lauriers- 
roses.  Pauline  les  regardait  avec  un*  ravissement 
qui  me  rendit  quelque  espoir  que  ses  idées  étaient 
moins  tristes. 

—  Vous  pensez  qu'il  serait  bien  doux  de  vivre 
dans  ce  délicieux  pays?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répondit-elle  :  je  pense  qu'il  serait  moins 
douloureux  d'y  mourir.  J'ai  toujours  rêvé  les  tombes 
ainsi ,  continua  Pauline ,  placées  au  milieu  d'un 
beau  jardin  embaumé ,  entouré  d'arbustes  et  de 
fleurs.  On  ne  s'occupe  pas  assez  ,  chez  nous  ,  de  la 
dernière  demeure  de  ceux  qu'on  aime  :  on  pare 
leur  lit  d'un  jour,  et  on  oublie  leur  couche  de  l'éter- 
nité!... Si  je  mourais  avant  vous,  Alfred,  reprit- 
elle  en  souriant,  après  un  moment  de  silence,  et 
que  vous  fussiez  assez  généreux  pour  continuer  à 
la  mort  les  soins  de  la  vie,  je  voudrais  que  vous 
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vous  souvinssiez  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Oh  !  Pauline  !  Pauline  !  m'écriai-je  en  la  pre- 
nant dans  mes  bras  et  en  la  serrant  convulsivement 
contre  mon  coeur,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me 
tuez! 

—  Eh  bien  !  non,  me  répondit-elle  ;  mais  je  vou- 
lais vous  dire  cela,  mon  ami,  une  fois  pour  toutes  ; 
car  je  sais  qu'une  fois  que  je  vous  l'aurai  dit  vous 
ne  l'oublierez  jamais.  Non ,  vous  avez  raison,  ne 
parlons  plus  de  cela. . . .  D'ailleurs,  je  me  sens  mieux; 
Naples  me  fera  du  bien.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
envie  de  voir  Naples... 

—  Oui,  continuai-je  en  l'interrompant,  oui,  nous 
y  serons  bientôt.  Nous  prendrons  pour  cet  hiver 
une  petite  maison  à  Sorrente  ou  à  Résina;  vous  y 
passerez  l'hiver,  réchauffée  au  soleil,  qui  ne  s'éteint 
pas;  puis,  au  printemps,  vous  reviendrez  à  la  vie 
avec  toute  la  nature...  Qu'avez-vous,  mon  Dieu?... 

—  Oh  !  que  je  souffre  !  dit  Pauline  en  se  roidis- 
sant  et  en  portant  sa  main  à  sa  poitrine.  Vous  le 
voyez ,  Alfred ,  la  mort  est  jalouse  même  de  nos 
rêves,  et  elle  m'envoie  la  douleur  pour  nous  ré- 
veiller!... 

Nous  demeurâmes  en  silence  jusqu'au  moment 
où  nous  abordâmes.  Pauline  voulut  marcher;  mais 
elle  était  si  faible  que  ses  genoux  plièrent.  Il  com- 
mençait à  faire  nuit  ;  je  la  pris  dans  mes  bras  et  je 
la  portai  jusqu'à  l'hôtel. 

Je  me  fis  donner  une  chambre  près  de  la  sienne. 
Depuis  longtemps  il  y  avait  entre  nous  quelque 
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chose  de  saint,  de  fraternel  et  de  sacré  qui  faisait 
qu'elle  s'endormait  sous  mes  yeux  comme  sous  ceux 
d'une  mère.  Puis,  voyant  qu'elle  était  plus  souf- 
frante que  je  ne  l'avais  vue  encore,  et  desespérant 
de  pouvoir  continuer  notre  route  le  lendemain, 
j'envoyai  un  exprès  en  poste,  dans  ma  voiture, 
pour  aller  chercher  à  Milan  et  ramener  à  Sesto  le 
docteur  Scarpa. 

Je  remontai  près  de  Pauline  :  elle  était  couchée; 
je  m'assis  au  chevet  de  son  lit.  On  eût  dit  qu'elle 
avaitquclque  chose  à  me  demander  et  qu'elle  n'osait 
le  faire.  Pour  la  vingtième  fois,  je  surpris  son  re- 
gard fixé  sur  moi  avec  une  expression  inouïe  de 
doute. 

—  Que  voulez -vous?  lui  dis-je;  vous  désirez 
m'interroger  et  vous  n'osez  pas  le  faire.  Voilà  déjà 
plusieurs  fois  que  je  vous  vois  me  regarder  ainsi  : 
ne  suis-je  pas  votre  ami,  votre  frère? 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  plus  que  tout  cela,  me  ré- 
pondit-elle, et  il  n'y  a  pas  de  nom  pour  dire  ce  que 
vous  êtes.  Oui,  oui,  un  doute  me  tourmente,  un 
doute  terrible  !  Je  l'éclaircirai  plus  tard...  dans  un 
moment  où  vous  n'oserez  pas  me  mentir;  mais 
l'heure  n'est  pas  encore  venue.  Je  vous  regarde 
pour  vous  voir  le  plus  possible...  je  vous  regarde, 
parce  que  je  vous  aime  !... 

Je  pris  sa  tête  et  je  la  posai  sur  mon  épaule.  Nous 
restâmes  ainsi  une  heure  à  peu  près,  pendant  la- 
quelle je  sentis  son  souffle  haletant  mouiller  ma 
joue,  et  son  cœur  bondir  contre  ma  poitrine.  Enfin 


—  232  - 

elle  m'assura  qu'elle  se  sentait  mieux  et  me  pria 
de  me  retirer.  Je  me  levai  pour  lui  obéir,  et,  comme 
d'habitude,  j'approchais  ma  bouche  de  son  front, 
lorsqu'elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  ap- 
puyant ses  lèvres  sur  les  miennes  :  Je  t'aime  !  mur- 
mura-t-elle  dans  un  baiser,  el  elle  retomba  la  tête 
sur  son  lit.  Je  voulus  la  prendre  dans  mes  bras; 
mais  elle  me  repoussa  doucement,  et  sans  rouvrir 
les  yeux  :  Laisse-moi,  mon  Alfred,  me  dit-elle;  je 
t'aime  !  .^ .  je  suis  bien ...  je  suis  heureuse  ! . . . 

Je  sortis  de  la  chambre  ;  je  n'aurais  pas  pu  y 
rester  dans  l'état  d'exaltation  où  ce  baiser  fiévreux 
m'avait  mis.  Je  rentrai  chez  moi  ;  je  laissai  la  porte 
de  communication  entr'ouverte  afin  de  courir  près 
de  Pauline  au  moindre  bruit;  puis,  au  lieu  de  me 
coucher,  je  me  contentai  de  mettre  bas  mon  habit, 
et  j'ouvris  la  fenêtre  pour  chercher  un  peu  de  fraî- 
cheur. 

Le  balcon  de  ma  chambre  donnait  sur  ces  jar- 
dins enchantés  que  nous  avions  vus  du  lac  en  nous 
approchant  de  Sesto.  Au  milieu  des  touffes  de 
citronniers  et  des  massifs  de  lauriers-roses,  quel- 
ques statues  debout  sur  leurs  piédestaux  se  déta- 
chaient aux  rayons  de  la  lune ,  blanches  comme 
des  ombres.  A  force  de  fixer  les  yeux  sur  une 
d'elles ,  ma  vue  se  troubla ,  il  me  sembla  la  voir 
s'animer  et  qu'elle  me  faisait  signe  de  la  main  en 
me  montrant  la  terre.  Bientôt  cette  illusion  fut  si 
grande  que  je  crus  m'entendre  appeler;  je  portai 
mes  deux  mains  à  mon  front ,  car  il  me  semblait 
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que  je  devenais  fou.  Mon  nom ,  prononcé  une  se- 
conde fois  d'une  voix  plus  plaintive ,  me  flt  tres- 
saillir, je  rentrai  dans  ma  chambre  et  j'écoutai  ; 
une  troisième  fois  mon  nom  arriva  jusqu'à  moi , 
mais  plus  faible.  La  voix  venait  de  l'appartement 
à  côté,  c'était  Pauline  qui  m'appelait,  je  m'élançai 
dans  sa  chambre. 

C'était  bien  elle...  elle,  expirante,  et  qui  n'avait 
pas  voulu  mourir  seule  ,  et  qui ,  voyant  que  je  ne 
lui  répondais  pas,  était  descendue  de  son  lit  pour 
me  chercher  dans  son  agonie  ;  elle  était  à  genoux 
sur  le  parquet...  Je  me  précipitai  vers  elle,  vou- 
lant la  prendre  dans  mes  bras ,  elle  me  Gt  signe 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  me  demander...  Puis, 
ne  pouvant  parler  et  sentant  qu'elle  allait  mourir, 
elle  saisit  la  manche  de  ma  chemise ,  l'arracha  avec 
ses  mains,  mit  à  découvert  la  blessure  à  peine  refer- 
mée ,  que  trois  mois  auparavant  m'avait  faite  la 
balle  du  comte  Horace,  et,  me  montrant  du  doigt 
la  cicatrice ,  elle  poussa  un  cri ,  se  renversa  en 
arrière  et  ferma  les  yeux. 

Je  la  portai  sur  son  lit ,  et  je  n'eus  que  le  temps 
d'approcher  mes  lèvres  des  siennes  pour  recueillir 
son  dernier  souffle  et  ne  pas  perdre  son  dernier 
soupir. 

La  volonté  de  Pauline  fut  accomplie  ;  elle  dort 
dans  un  de  ces  jardins  qui  dominent  le  lac,  au 
milieu  du  parfum  des  orangers  et  sous  l'ombrage 
des  myrtes  et  des  lauriers-roses. 

—  Je  le  sais  ,  répondis-je  à  Alfred  ,  car  je  suis 
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arrivé  à  Sesto  quatre  jours  après  que  tu  l'avais 
quitté  ;  et,  sans  savoir  qui  elle  renfermait,  j'ai  été 
prier  sur  sa  tombe. 


MURAT. 


^■^n 


Vers  celle  même  époque ,  c'csl-à-diro  dans  le 
courant  de  Tannée  1834,  lord  S.  amena  un  soir  le 
général  ilalien  W,  ï.  chez  Grisier. 

Sa  présenlalion  fit  événement.  Le  général  T. 
était  non-seulement  un  homme  distingué  comme 
instruction  et  comme  courage  ;  mais  encore  la  part 
qu'il  avait  prise  à  deux  événements  politiques  im- 
portants en  faisait  un  personnage  historique.  Ces 
deux  événements  étaient  le  procès  de  Murât  en 
18115  et  la  révolution  de  Naples  en  1820. 

Nommé  membre  de  la  commission  militaire  qui 
devait  juger  l'ex-roi  Joachim,  le  général  T.,  alors 
simple  capitaine,  avait  été  envoyé  auPizzo,et,  seul 

20. 
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parmi  tous  ses  collègues,  il  avait  osé  voter  contre 
la  peine  de  mort.  Cette  conduite  avait  été  consi- 
dérée comme  une  trahison,  et  le  capitaine  T., 
menacé  à  son  tour  d'un  procès ,  en  fut  quitte  ,  à 
grand'pcine,  pour  la  perte  de  son  grade  et  un  exil 
de  deux  ans  à  Lipari. 

Il  était  de  retour  à  Naples  depuis  trois  ans  lors- 
que la  révolution  de  1820  éclata.  Il  s'y  jeta  avec 
toute  l'ardeur  de  son  courage  et  toute  la  conscience 
de  ses  opinions.  Le  vicaire  général  du  royaume, 
le  prince  François,  qui  succéda  depuis  à  son  père 
Ferdinand ,  avait  lui-même  paru  céder  franche- 
ment au  mouvement  révolutionnaire;  et  un  des 
motifs  de  la  confiance  que  lui  accordèrent  alors 
grand  nombre  de  patriotes  fut  le  choix  qu'il  fît 
du  capitaine  T.  pour  commander  une  division  de 
l'armée  qui  marcha  contre  les  Autrichiens. 

On  sait  comment  finit  cette  campagne.  Le  gé- 
néral T.,  abandonné  par  ses  soldats,  rentra  l'un 
des  derniers  à  Naples  ;  il  y  fut  suivi  de  près  par  les 
Autrichiens.  Le  prince  François,  fort  de  leur  pré- 
sence, jugea  qu'il  était  inutile  de  dissimuler  plus 
longtemps,  et  il  exila,  comme  rebelles  et  coupa- 
bles de  haute  trahison,  ceux  dont  il  avait  signé  les 
brevets  trois  semaines  auparavant. 

Cependant  la  proscription  n'avait  pas  été  si 
prompte,  que  le  général  n'eut  eu  le  temps,  un 
soir  qu'il  prenait  une  glace  au  café  de  Tolède,  de 
recevoir  une  impertinence  et  de  rendre  un  souf- 
flet. Le  souffleté  était  un  colonel  autrichien ,  qui 
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exigea  une  satisfaction  que  le  général  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  lui  accorder.  Le  colonel  fit 
toutes  les  conditions,  le  général  n'en  discuta  au- 
cune ;  il  en  résulta  que  les  préliminaires  de  l'af- 
faire furent  proniptement  réglés;  la  rencontre  fut 
fixée  au  lendemain.  Elle  devait  avoir  lieu  à  cheval 
et  au  sabre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  les  adversaires  se 
trouvèrent  au  rendez-vous  ;  mais ,  soit  que  les  té- 
moins se  fussent  mal  expliqués,  soit  que  le  général 
eût  oublié  l'une  des  deux  conditions  du  combat,  il 
arriva  en  fiacre. 

Les  témoins  proposèrent  au  colonel  de  se  battre 
à  pied  ;  mais  il  n'y  voulut  pas  consentir.  Le  général 
détela  alors  un  des  chevaux  du  fiacre,  monta  dessus 
sans  selle  et  sans  bride,  et  à  la  troisième  passe  tua 
le  colonel. 

Ce  duel  fit  grand  honneur  au  courage  et  au  sang- 
froid  du  général  T.;  mais  il  ne  raccommoda  point 
ses  affaires.  Huit  jours  après  il  reçut  l'ordre  de 
quitter  Naples  :  il  n'y  est  pas  rentré  depuis. 

On  devine  quelle  bonne  fortune  ce  fut  pour  nous 
qu'une  pareille  recrue  ;  cependant  nous  y  mîmes 
de  la  discrétion.  Sa  première  visite  se  passa  en 
conversation  générale  ;  à  la  seconde  nous  hasar- 
dâmes quelques  questions  ;  à  la  troisième ,  son 
fleuret ,  grâce  à  notre  importunité ,  ne  lui  servit 
plus  qu'à  nous  tracer  des  plans  de  bataille  sur  le 
mur  ou  sur  le  plancher. 

Parmi  tous  ces  récits  il  en  était  un  que  je  dé- 
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sirais  plus  particulièrement  connaître  dans  tousses 
détails  ;  c'était  celui  des  circonstances  qui  avaient 
précédé  les  derniers  instants  et  accompagné  la  mort 
de  Murât.  Ces  détails  étaient  toujours  restés  pour 
nous,  sous  la  restauration,  couverts  d'un  voile  que 
les  susceptibilités  royales ,  plus  encore  que  la  dis- 
lance des  lieux,  rendaient  difficile  à  soulever;  puis 
la  révolution  de  juillet  était  venue  ,  et  tant  d'évé- 
nements nouveaux  avaient  surgi  qu'ils  avaient  pres- 
que fait  oublier  les  anciens.  L'ère  des  souvenirs 
impériaux  était  passée  depuis  que  ces  souvenirs 
avaient  cessé  d'être  de  l'opposition.  Il  en  résul- 
tait que  si  je  perdais  celte  occasion  d'interroger  la 
tradition  vivante,  je  courais  grand  risque  d'être 
obligé  de  m'en  rapporter  à  l'histoire  officielle ,  et 
je  savais  trop  comment  celle-ci  se  fait,  pour  y  avoir 
recours  en  pareille  occasion.  Je  laissai  donc  chacun 
satisfaire  sa  curiosité  aux  dépens  de  la  patience  du 
généra!  T.,  me  promettant  de  retenir  pour  moi 
tout  ce  qui  lui  en  resterait  de  disponible  après  la 
séance. 

En  eff"et  je  guettai  sa  sortie,  et  comme  nous  avions 
même  route  à  faire,  je  le  reconduisis  par  le  boule- 
vard, et  là,  seul  à  seul,  j'osai  risquer  des  questions 
plus  intimes  sur  le  fait  qui  m'intéressait.  Le  gé- 
néral vit  mon  désir,  et  comprit  dans  quel  but  je  me 
hasardais  à  le  lui  manifester.  Alors,  avec  cette  obli- 
geance parfaite  que  lui  savent  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  : 

—  Ecoutez ,  me  dit-il,  de  pareils  détails  ne  peu- 
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vent  se  communiquer  de  vive  voix  et  en  un  instant  ; 
d'ailleurs,  ma  mémoire  me  servît-elle  au  point  que 
je  n'en  oubliasse  aucun,  la  vôtre  pourrait  bien  être 
moins  fidèle;  et,  si  je  ne  m'abuse,  vous  ne  voulez 
rien  oublier  de  ce  que  je  vous  dirai. 

Je  lui  fis  signe  en  riant  que  non. 

—  Eh  bien!  continua-t-il,  je  vous  enverrai  de- 
main un  manuscrit;  vous  le  déchiffrerez  comme 
vous  pourrez,  vous  le  traduirez,  si  bon  vous  semble, 
vous  le  publierez,  s'il  en  mérite  la  peine;  la  seule 
condition  que  je  vous  demande,  c'est  que  vous  n'y 
mettiez  pas  mon  nom  en  toutes  lettres ,  attendu 
que  je  serais  sur  de  ne  jamais  rentrer  à  Naples. 
Quant  à  l'authenticité,  je  vous  la  garantis,  carie 
récit  qu'il  contient  a  été  rédigé  ou  sur  mes  propres 
souvenirs  ou  sur  des  pièces  officielles. 

C'était  plus  que  je  ne  pouvais  demander;  aussi 
remerciai-je  le  général,  et  lui  donnai-jeune  preuve 
de  l'empressement  que  j'aurais  à  le  lire  en  lui  fai- 
sant promettre  formellement  de  me  l'envoyer  le 
lendemain. 

Le  général  promit  et  me  tint  parole. 

C'est  donc  le  manuscrit  d'un  témoin  oculaire, 
traduit  dans  toute  son  énergique  fidélité,  que  nous 
mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 


Le  18  juin  1815,  à  l'heure  même  où  les  des- 
tinées de  l'Europe  se  décidaient  à  Waterloo ,  un 
homme  habillé  en  mendiant  suivait  silencieuse- 
ment la  route  de  Toulon  à  Marseille,  Arrivé  à  l'en- 
trée des  gorges  d'OlliouUes,  il  s'arrêta  sur  une 
petite  éminence  qui  lui  permettait  de  découvrir 
tout  le  paysage  qui  l'entourait  :  alors,  soit  qu'il  fût 
parvenu  au  terme  de  son  voyage,  soit  qu'avant  de 
s'engager  dans  cet  âpre  et  sombre  déûlé ,  qu'on 
appelle  les  Thermopyles  de  la  Provence ,  il  voulut 
jouir  encore  quelque  temps  de  la  vue  magnifique 
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qui  se  déroulait  à  l'horizon  méridional,  il  alla  s'as- 
seoir sur  le  talus  du  fossé  qui  bordait  la  grande 
route,  tournant  le  dos  aux  montagnes  qui  s'élèvent 
en  amphithéâtre  au  nord  de  la  ville,  et  ayant  par 
conséquent  à  ses  pieds  une  riche  plaine,  dont  la 
végétation  asiatique  rassemble,  comme  dans  une 
serre,  des  arbres  et  des  plantes  inconnus  au  reste 
de  la  France.  Au  delà  de  cette  plaine  resplendis- 
sante des  derniers  rayons  du  soleil ,  s'étendait  la 
mer,  calme  et  unie  comme  une  glace,  et  à  la  sur- 
face de  l'eau  glissait  légèrement  un  seul  brick  de 
guerre,  qui,  profitant  d'une  fraîche  brise  de  terre, 
lui  ouvrait  toutes  ses  voiles,  et,  poussé  par  elles, 
gagnait  rapidement  la  mer  d'Italie.  Le  mendiant 
le  suivit  avidement  des  yeux,  jusqu'au  moment  où 
il  disparut  entre  la  pointe  du  cap  de  Gien,  et  la  pre- 
mière des  îles  d'Hyères  ;  puis,  dès  que  la  blanche 
apparition  se  fut  effacée,  il  poussa  un  profond  sou- 
pir, laissa  retomber  son  front  entre  ses  mains,  et 
resta  immobile  et  absorbé  dans  ses  réflexions,  jus- 
qu'au moment  où  le  bruit  d'une  cavalcade  le  fit 
tressaillir  ;  il  releva  aussitôt  la  tête,  secoua  ses  longs 
cheveux  noirs,  comme  s'il  voulait  faire  tomber  de 
son  front  les  amères  pensées  qui  l'accablaient ,  et 
fixant  les  yeux  vers  l'entrée  des  gorges ,  du  côté 
d'où  venait  le  bruit,  il  en  vit  bientôt  sortir  deux 
cavaHers  qu'il  reconnut  sans  doute  ;  car  aussitôt , 
se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  il  laissa  tomber  le 
bâton  qu'il  tenait  à  la  main ,  croisa  les  bras  et  se 
tourna  vers  eux.  De  leur  côté ,  les  nouveaux  arri- 
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vants  rcurenl  à  peine  aperçu  qu'ils  s'arrêtèrent,  et 
que  celui  qui  marchait  le  premier  descendit  de 
cheval,  jeta  la  bride  au  bras  de  son  compagnon,  et 
mettant  le  chapeau  à  la  main,  quoiqu'il  fût  à  plus 
de  cinquante  pas  de  l'homme  aux  haillons ,  s'a- 
vança respectueusement  vers  lui  ;  le  mendiant  le 
laissa  approcher  d'un  air  de  dignité  sombre  et  sans 
faire  un  seul  mouvement,  puis  lorsqu'il  ne  fut  plus 
qu'à  une  faible  dislance  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il, 
avez-vous  reçu  des  nouvelles  ? 

—  Oui,  sire,  répondit  tristement  celui  qu'il  in- 
terrogeait. 

—  Et  quelles  sont-elles?... 

—  Telles  que  j'eusse  préféré  que  tout  autre  que 
moi  les  annonçât  à  Votre  Majesté... 

—  Ainsi  l'empereur  refuse  mes  services  !  il  ou- 
blie les  victoires  d'Aboukir,  d'Eylau,  de  la  Mos- 


cowa 


—  Non,  sire;  mais  il  se  souvient  du  traité  de 
Naples ,  de  la  prise  de  Reggio  et  de  la  déclaration 
de  guerre  au  vice-roi  d'ItaUe  ! 

Le  mendiant  se  frappa  le  front. 

—  Oui,  oui,  à  ses  yeux  peut-être  ai-je  mérité  ces 
reproches  ;  mais  il  me  semble  cependant  qu'il  de- 
vait se  rappeler  qu'il  y  eut  deux  hommes  en  moi, 
le  soldat  dont  il  a  fait  son  frère  et  son  frère  dont  il 
a  fait  un  roi...  Oui,  comme  frère,  j'eus  des  torts 
et  de  grands  torts  envers  lui  ;  mais  comme  roi,  sur 
mon  âme!  je  ne  pouvais  faire  autrement...  Il  me 
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fallait  choisir  entre  mon  sabre  et  ma  couronne, 
entre  un  régiment  et  un  peuple!...  Tenez,  Brune, 
vous  ne  savez  pas  comment  la  chose  s'est  passée  ! 
Il  y  avait  une  flotte  anglaise  dont  le  canon  grondait 
dans  le  port;  il  y  avait  une  population  napolitaine 
qui  hurlait  dans  les  rues.  Si  j'avais  été  seul,  j'aurais 
passé  avec  un  bateau  au  milieu  de  la  flotte ,  avec 
mon  sabre  au  milieu  de  la  foule;  mais  j'avais  une 
femme,  des  enfants.  Cependant  j'ai  hésité,  l'idée 
quel'épithète  de  traître  et  de  transfuge  s'attache- 
rait à  mon  nom  m'a  fait  verser  plus  de  larmes  que 
ne  m'en  coûtera  jamais  la  perte  de  mon  trône,  et 
peut-être  la  mort  des  êtres  que  j'aime  le  plus... 
■Enfln  il  ne  veut  pas  de  moi,  n'est-ce  pas?...  Il  me 
refuse  comme  général,  comme  capitaine,  comme 
soldat?...  Que  me  reste-t-il  donc  à  faire?... 

—  Sire ,  il  faut  que  Votre  Majesté  sorte  à  l'in- 
stant de  France  *. 

—  Et  si  je  n'obéissais  pas? 

—  3Ies  ordres  sont  alors  de  vous  arrêter  et  de 
vous  livrer  à  un  conseil  de  guerre  ! ... 

—  Ce  que  tu  ne  ferais  pas,  n'est-ce  pas,  mon 
vieux  camarade? 

—  Ce  que  je  ferais,  eu  priant  Dieu  de  me  frap- 

'  Madame  la  duchesse  d'Abrantès  a,  dans  ses  Mémoires 
sur  la  restauration^  magnifiquement  raconté  cette  scène, 
dont,  comme  le  général  T.,  elle  connaissait  les  détails 
par  un  témoin  oculaire. 

Note  de  l'Editeur. 
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per  de  mort  au  moment  où  j'étendrai  la  main  sur 
vous  ! 

—  Je  vous  reconnais  là ,  Brune  ;  vous  avez  pu 
rester  brave  et  loyal,  vous  !  Il  ne  vous  a  pas  donné 
un  royaume,  il  ne  vous  a  pas  mis  autour  du  front 
ce  cercle  de  feu,  qu'on  appelle  une  couronne  et  qui 
rend  fou;  il  ne  vous  a  pas  placé  entre  votre  con- 
science et  votre  famille.  Ainsi,  il  me  faut  quitter  la 
France,  recommencer  la  vie  errante,  dire  adieu  à 
Toulon,  qui  me  rappelait  tant  de  souvenirs.  Tenez, 
Brune,  continua  Murât  en  s'appuyant  sur  le  bras 
du  maréchal,  ne  voilà-t-il  pas  des  pins  aussi  beaux 
que  ceux  de  la  villa  Pamphiie,  des  palmiers  pareils 
à  ceux  du  Caire,  des  montagnes  qu'on  croirait  une 
chaîne  du  Tyrol?  Voyez  à  gauche  ce  cap  de  Gien, 
n'est-ce  pas,  moins  le  Vésuve,  quelque  chose 
comme  Castellamare  et  Sorrente?  Et  tenez,  Saint- 
Mandrier,  qui  ferme  là-bas  le  golfe,  ne  ressemble- 
t-il  pas  à  mon  rocher  de  Caprée,  que  Lamarque  a 
si  bien  escamoté  à  cet  imbécile  d'Hudson  Lowe? 
Ah  !  mon  Dieu  !  et  il  me  faut  quitter  tout  cela  !  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  rester  sur  ce  coin  de  terre  fran- 
çaise, dites,  Brune?... 

—  Sire ,  vous  me  faites  bien  mal  !  répondit  le 
maréchal. 

—  C'est  vrai  ;  ne  parlons  plus  de  cela.  Quelles 
nouvelles?... 

—  L'empereur  est  parti  de  Paris  pour  rejoindre 
l'armée  ;  on  doit  se  battre  à  celte  heure... 

—  On  doit  se  battre  à  celle  heure ,  et  je  ne  suis 
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pas  là  !  Oh  !  je  sens  que  je  lui  aurais  été  cependant 
bien  utile  un  jour  de  bataille  !  Avec  quel  plaisir 
j'aurais  chargé  sur  ces  misérables  Prussiens  et  sur 
ces  infâmes  Anglais  !  Brune,  donnez-moi  un  passe- 
port, je  partirai  à  franc  étrier,  j'arriverai  où  sera 
l'armée ,  je  me  ferai  reconnaître  à  un  colonel ,  je 
lui  dirai  :  Donnez-moi  votre  régiment,  je  chargerai 
avec  lui ,  et  si  le  soir  l'empereur  ne  me  tend  pas  la 
main ,  je  me  brûlerai  la  cervelle ,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur!...  Faites  ce  que  je  vous  de- 
mande. Brune,  et  de  quelque  manière  que  cela  fi- 
nisse, je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  éternelle. 

—  Je  ne  puis,  sire... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

—  Et  Votre  Majesté  va  quitter  la  France? 

—  Je  ne  sais;  du  reste,  accomplissez  vos  ordres, 
maréchal ,  et  si  vous  me  retrouvez  faites-moi  arrê- 
ter; c'est  encore  un  moyen  de  faire  quelque  chose 
pour  moi!...  La  vie  m'est  aujourd'hui  un  lourd 
fardeau ,  et  celui  qui  m'en  délivrera  sera  le  bien 
venu...  Adieu,  Brune. 

Et  il  tendit  la  main  au  maréchal;  celui-ci  voulut 
la  lui  baiser  ;  mais  Murât  ouvrit  ses  bras,  les  deux 
vieux  compagnons  se  tinrent  un  instant  embrassés, 
la  poitrine  gonflée  de  soupirs,  les  yeux  pleins  de 
larmes;  puis  enfin  ils  se  séparèrent.  Brune  remonta 
à  cheval,  Murât  reprit  son  bâton,  et  ces  deux 
hommes  s'éloignèrent  chacun  de  son  côté,  l'un 
pour  aller  se  faire  assassiner  à  Avignon,  et  l'autre 
pour  aller  se  faire  fusifler  au  Pizzo. 
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Pendant  ce  temps,  comme  Richard  Ili,  Napo- 
léon échangeait  à  Waterloo  sa  couronne  pour  un 
cheval. 

Après  l'entrevue  que  nous  venons  de  rapporter, 
l'ex-roi  de  Napics  se  retira  chez  son  neveu ,  qui  se 
nommait  Bonafoux,  et  qui  était  capitaine  de  fré- 
gate ;  mais  cette  retraite  ne  pouvait  être  que  pro- 
visoire ,  la  parenté  devait  éveiller  les  soupçons  de 
l'autorité.  En  conséquence,  Bonafoux  songea  à 
procurer  à  son  oncle  un  asile  plus  secret.  Il  jeta  les 
yeux  sur  un  avocat  de  ses  amis,  dont  il  connaissait 
l'inflexible  probité ,  et  le  soir  même  il  se  présenta 
chez  lui.  Après  avoir  causé  de  choses  indifférentes, 
il  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  une  campagne  au 
bord  de  la  mer,  et  sur  sa  réponse  affirmative ,  il 
s'invita  pour  le  lendemain  à  déjeuner  chez  lui;  la 
proposition ,  comme  on  le  pense ,  fut  acceptée  avec 
plaisir. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  convenue ,  Bonafoux 
arriva  à  Bonette  ;  c'était  le  nom  de  la  maison  de 
campagne  qu'habitaient  la  femme  et  la  fille  de 
M.  Marouin.  Quant  à  lui.  attaché  au  barreau  de 
Toulon,  il  était  obligé  de  rester  dans  cette  ville. 
Après  les  premiers  compliments  d'usage,  Bonafoux 
s'avança  vers  la  fenêtre,  en  faisant  signe  à  Marouin 
de  le  rejoindre. 

—  Je  croyais,  lui  dit- il  avec  inquiétude,  que 
votr»  campagne  était  siluée  plus  près  de  la  mer. 

—  Nous  en  sommes  à  dix  minutes  de  chemin  à 
peine. 
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—  Mais  on  ne  l'aperçoit  pas. 

—  C'est  celle  colline  qui  nous  empêche  de  la 
voir. 

—  En  allendant  le  déjeuner,  voulez-vous  que 
nous  allions  fair  un  tour  sur  la  côte  ? 

—  Volontiers.  Votre  cheval  n'est  pas  encore  des- 
sellé ,  je  vais  faire  mettre  la  selle  au  mien ,  et  je 
viens  vous  reprendre. 

Marouin  sortit.  Bonafoux  resta  devant  la  fenêtre, 
absorbé  dans  ses  pensées.  Au  reste ,  les  maîtresses 
de  la  maison  ,  distraites  par  les  préparatifs  du 
déjeuner,  ne  remarquèrent  point  ou  ne  parurent 
point  remarquer  sa  préoccupation.  Au  bout  de  cinq 
minutes  3Iarouin  rentra  :  tout  était  prêt.  L'avocat 
et  son  hôte  montèrent  à  cheval  et  se  dirigèrent 
rapidement  vers  la  mer.  Arrivé  sur  la  grève,  le 
capitaine  ralentit  le  pas  de  sa  monture,  et,  lon- 
geant la  plage  pendant  une  demi-heure  à  peu  près, 
il  parut  apporter  la  plus  grande  attention  au  gise- 
ment des  côtes.  Marouin  le  suivait  sans  lui  faire 
de  questions  sur  cet  examen,  que  la  qualité  d'offi 
cier  de  marine  rendait  tout  naturel.  Enfin ,  après 
une  heure  de  marche ,  les  deux  convives  rentrè- 
rent à  la  maison  de  campagne.  Marouin  voulut 
faire  desseller  les  chevaux  ;  mais  Bonafoux  s'y  op- 
posa ,  disant  qu'aussitôt  après  le  déjeuner  il  était 
obligé  de  retourner  à  Toulon.  Effectivement,  à 
peine  le  café  était-il  enlevé  que  le  capitaine  se  leva 
et  prit  congé  de  ses  hôtes.  Marouin,  rappelé  à  la 
ville  par  ses  affaires ,  monta  à  cheval  avec  lui,  et 

21. 
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les  deux  amis  reprirent  ensemble  le  chemin  de 
Toulon. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  Bonafoux  se- 
rapprocha  de  son  compagnon  de  route,  et  lui  ap- 
puyant la  main  sur  la  cuisse  : 

—  Marouin,  lui  dit-il,  j'ai  quelque  chose  de  grave 
à  vous  dire,  un  secret  important  à  vous  confier. 

—  Dites,  capitaine.  Après  les  confesseurs,  vous 
savez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  discret  que  les  no- 
taires, et  après  les  notaires  que  les  avocats. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  à 
votre  campagne  pour  le  seul  plaisir  de  faire  une 
promenade.  Un  objet  plus  important,  une  respon- 
sabilité plus  sérieuse  me  préoccupent,  et  je  vous 
ai  choisi  entre  tous  mes  amis,  pensant  que  vous 
m'étiez  assez  dévoué  pour  me  rendre  un  grand 
service. 

—  Vous  avez  bien  fait,  capitaine. 

—  Venons  au  fait  clairement  et  rapidement , 
comme  il  convient  de  le  faire  entre  hommes  qui 
s'estiment  et  qui  comptent  l'un  sur  l'autre.  Mon 
oncle,  le  roi  Joachim,  est  proscrit;  il  est  caché 
chez  moi,  mais  il  ne  peut  y  rester,  car  je  suis  la 
première  personne  chez  laquelle  on  viendra  faire 
visite.  Votre  campagne  est  isolée,  et,  par  consé- 
quent, on  ne  peut  plus  convenable  pour  lui  servir 
de  retraite.  Il  faut  que  vous  la  mettiez  à  notre  dis- 
position jusqu'au  moment  où  les  événements  per- 
mettront au  roi  de  prendre  une  détermination  quel- 
conque. 
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—  Vous  pouvez  en  disposer,  dit  Marouin. 

—  C'est  bien  ;  mon  oncle  y  viendra  coucher  cette 
nuit. 

—  Mais  donnez-moi  le  temps  au  moins  de  la  ren- 
dre digne  de  l'hôte  royal  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  recevoir. 

—  Mon  pauvre  Marouin,  vous  vous  donneriez 
une  peine  inutile,  et  vous  nous  imposeriez  un  re- 
tard fâcheux.  Le  roi  Joachim  a  perdu  l'habitude 
des  palais  et  des  courtisans  ;  il  est  trop  heureux 
aujourd'hui  quand  il  trouve  une  chaumière  et  un 
ami;  d'ailleurs  je  l'ai  prévenu,  tant  d'avance  j'étais 
sûr  de  votre  réponse.  Il  compte  coucher  chez  vous 
ce  soir;  si  maintenant  j'essayais  de  changer  quelque 
chose  à  sa  détermination,  il  verrait  un  refus  dans 
ce  qui  ne  serait  qu'un  délai,  et  vous  perdriez  tout 
le  mérite  de  votre  belle  et  bonne  action.  Ainsi, 
c'est  chose  dite  :  ce  soir,  à  dix  heures,  au  Champ- 
de-Mars.  ^ 

A  ces  mots,  le  capitaine  mit  son  cheval  au  galop 
et  disparut.  Marouin  fit  tourner  le  sien ,  et  re- 
vint à  sa  campagne  donner  les  ordres  nécessaires 
à  la  réception  d'un  étranger  dont  il  ne  dit  pas  le 
nom. 

A  dix  heures  du  soir,  ainsi  que  la  chose  avait  été 
convenue,  Marouin  était  au  Champ-de-Mars,  en- 
combré alors  par  l'artillerie  de  campagne  du  maré- 
chal Brune.  Personne  n'était  arrivé  encore.  II  se 
promenait  entre  les  caissons,  lorsque  le  factionnaire 
vint  à  lui  et  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  La  réponse 
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clait  assez  difficile  :  on  ne  se  promène  guère  pour 
son  plaisir  à  dix  heures  du  soir  au  milieu  d'un  parc 
d'artillerie  ;  aussi  demanda-t-il  à  parler  au  chef  du 
poste.  L'officier  s'avança  :  M.  Marouin  se  Ot  recon- 
naître à  lui  pour  avocat,  adjoint  au  maire  de  la 
ville  de  Toulon,  lui  dit  qu'il  avait  donné  rendez- 
vous  à  quelqu'un  au  Champ-de-Mars,  ignorant  que 
ce  fût  chose  défendue,  et  qu'il  attendait  cette  per- 
sonne. En  conséquence  de  cette  explication,  l'oflB- 
cier  l'autorisa  à  rester  et  rentra  au  poste.  Quant 
à  la  sentinelle,  fidèle  observatrice  de  la  subordi- 
nation, elle  continua  sa  promenade  mesurée  sans 
s'inquiéter  davantage  de  la  présence  d'un  étranger. 

Quelques  minutes  après,  un  groupe  de  plusieurs 
personnes  parut  du  côté  des  Lices.  Le  ciel  était 
magnifique ,  la  lune  brillante.  Marouin  reconnut 
Bonafoux  et  s'avança  vers  lui.  Le  capitaine  lui  prit 
aussitôt  la  main,  le  conduisit  au  roi,  et  s'adressant 
successivement  à  chacun  d'eux  :  «  Sire ,  dit-il , 
voici  l'ami  dont  je  vous  ai  parlé.  »  Puis,  se  retour- 
nant vers  Marouin  :  n  Et  vous,  lui  dit-il ,  voici  le 
roi  de  Naples,  proscrit  et  fugitif,  que  je  vous  con- 
fie. Je  ne  parle  pas  de  la  possibilité  qu'il  reprenne 
un  jour  sa  couronne  ;  ce  serait  vous  ôter  tout  le 
mérite  de  votre  belle  action...  Maintenant  servez- 
lui  de  guide,  nous  vous  suivrons  de  loin;  mar- 
chez. )i 

Le  roi  et  l'avocat  se  mirent  en  route  aussitôt. 
Murât  était  alors  vêtu  d'une  redingote  bleue,  moi- 
tié militaire  moitié  civile,  et  boutonnée  jusqu'en 
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haut;  il  avait  un  pantalon  blanc  €t  des  bottes  à 
éperons.  Il  portait  les  cheveux  longs,  de  larges 
moustaches  et  d'épais  favoris  qui  lui  faisaient  le 
tour  du  cou.  Tout  le  long  de  la  route  il  interrogea 
son  hôte  sur  la  situation  de  la  campagne  qu'il  allait 
habiter  et  sur  la  facilité  qu'il  aurait,  en  cas  d'alerte, 
à  gagner  la  mer.  Vers  minuit  le  roi  et  Marouin 
arrivèrent  à  Bonette;  la  suite  royale  les  rejoignit 
au  bout  de  dix  minutes  :  elle  se  composait  d'une 
trentaine  de  personnes.  Après  avoir  pris  quelques 
rafraîchissements,  cette  petite  troupe,  dernière 
cour  du  roi  déchu,  se  retira  pour  se  disperser  dans 
la  ville  et  ses  environs,  et  Murât  resta  seul  avec  les 
femmes,  ne  gardant  auprès  de  lui  qu'un  seul  valet 
de  chambre  nommé  Leblanc. 

Murât  resta  un  mois  à  peu  près  dans  cette  soli- 
tude, occupant  toutes  ses  journées  à  répondre  aux 
journaux  qui  l'avaient  accusé  de  trahison  envers 
l'empereur.  Cette  accusation  était  sa  préoccupa- 
tion, son  fantôme ,  son  spectre  :  jour  et  nuit  il 
essayait  de  l'écarter  en  cherchant  dans  la  position 
difficile  où  il  s'était  trouvé  toutes  les  raisons  qu'elle 
pouvait  lui  offrir  d'agir  comme  il  avait  agi.  Pen- 
dant ce  temps,  la  désastreuse  nouvelle  de  la  défaite 
de  Waterloo  s'était  répandue.  L'empereur,  qui 
venait  de  proscrire,  était  proscrit  lui-même,  et  il 
attendait  à  Rochefort,  comme  Murât  à  Toulon,  ce 
que  les  ennemis  allaient  décider  de  lui.  On  ignore 
encore  à  quelle  voix  intérieure  a  cédé  Napoléon 
lorsque,  repoussant  les  conseils  du  général  Lalle- 
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mand  et  le  dévouement  du  capitaine  Bodin,  il  pré- 
féra l'Angleterre  à  l'Amérique  et  s'en  alla,  mo- 
derne Promélhée,  s'étendre  sur  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène.  Nous  allons  dire,  nous,  quelle  circonstance 
fortuite  conduisit  Murât  dans  les  fossés  de  Pizzo; 
puis  nous  laisserons  les  fatalistes  tirer  de  cette 
étrange  histoire  telle  déduction  philosophique  qu'il 
leur  plaira.  Quant  à  nous,  simple  annaliste,  nous 
ne  pouvons  que  répondre  de  l'exactitude  des  faits 
que  nous  avons  déjà  racontés  et  de  ceux  qui  vont 
suivre. 

Le  roi  Louis  XVIII  était  remonté  sur  le  trône  ; 
tout  espoir  de  rester  en  France  était  donc  perdu 
pour  Murât  ;  il  fallait  partir.  Son  neveu  Bonafoux 
fréta  un  brick  pour  les  Etats-Unis  sous  le  nom  du 
prince  Rocca  Romana.  Toute  la  suite  se  rendit  à 
bord,  et  l'on  commença  d'y  faire  transporter  les 
objets  précieux  que  le  proscrit  avait  pu  sauver  dans 
le  naufrage  de  sa  royauté.  D'abord  ce  fut  un  sac 
d'or  pesant  cent  livres  à  peu  près,  une  garde  d'épée 
sur  laquelle  étaient  les  portraits  du  roi,  de  la  reine 
et  de  ses  enfants,  et  les  actes  de  l'état  civil  de  sa 
famille,  reliés  en  velours  et  ornés  de  ses  armes. 
Quant  à  Murât,  il  avait  gardé  sur  lui  une  ceinture 
dans  laquelle  était,  entre  quelques  papiers  précieux, 
une  vingtaine  de  diamants  démontés  qu'il  estimait 
lui-même  à  une  valeur  de  quatre  millions. 

Tous  ces  préparatifs  de  départ  arrêtés,  il  fut  con- 
venu que  le  lendemain,  l"  août,  à  cinq  heures  du 
matin,  la  barque  du  brick  viendrait  chercher  le  roi 


dans  une  pelite  baie  distante  de  dix  minutes  de 
chemin  de  la  maison  de  campagne  qu'il  habitait. 
Le  roi  passa  la  nuit  à  tracer  à  M.  Marouin  un  itiné- 
raire à  l'aide  duquel  il  devait  arriver  jusqu'à  la 
reine,  qui  alors  était,  je  crois,  en  Autriche.  Au  mo- 
ment de  partir  i!  fut  terminé,  et  en  quittant  le 
seuil  de  cette  maison  hospitalière,  où  il  avait  trouvé 
un  refuge,  il  le  remit  à  son  hôte  avec  un  volume 
de  Voltaire  que  son  édition  stéréotype  rendait  por- 
tatif. Au  bas  du  conte  de  Micromégas  le  roi  avait 
écrit  1  : 

<i  Tranquillise-toi,  ma  chère  Caroline;  quoique 
bien  malheureux,  je  suis  libre.  Je  pars  sans  savoir 
où  je  vais  ;  mais  partout  où  j'irai  mon  cœur  sera  à 
toi  et  à  mes  enfants. 

1.  J.  M.  ). 

Dix  minutes  après.  Murât  et  son  hôte  attendaient 
sur  la  plage  de  Bonette  l'arrivée  du  canot  qui  devait 
conduire  le  fugitif  à  son  bâtiment. 

Ils  attendirent  ainsi  jusqu'à  midi,  et  rien  ne 
parut  ;  et  cependant  ils  voyaient  à  l'horizon  le  brick 
sauveur  qui,  ne  pouvant  tenir  l'ancre  à  cause  de 
la  profondeur  de  la  mer,  courait  des  bordées,  au 
risque,  par  cette  manœuvre,  de  donner  l'éveil  aux 
sentinelles  de  la  côte.  A  midi,  le  roi ,  écrasé  de 

'  Ce  volume  esl  encore  entre  les  mains  de  M.  Marouin, 
a  Toulon. 
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fatigue,  brûlé  par  le  soleil,  était  couché  sur  la 
plage,  lorsqu'un  doincslique  arriva  portant  quel- 
ques rafraîchissements  que  madame  Marouin  ,  in- 
quiète, envoyait  à  tout  hasard  à  son  mari.  Le  roi 
prit  un  verre  d'eau  rougie,  mangea  une  orange, 
se  releva  un  instant  pour  regarder  si  dans  l'im- 
mensité de  cette  mer  il  ne  verrait  pas  venir  à  lui  la 
barque  qu'il  attendait.  La  mer  était  déserte,  et  le 
brick  seul  se  courbait  gracieusement  à  l'horizon, 
impatient  de  partir  comme  un  cheval  qui  attend 
son  maître. 

Le  roi  poussa  un  soupir  et  se  recoucha  sur  le 
sable.  Le  domestique  retourna  à  Bonctte  avec  l'or- 
dre d'envoyer  à  la  plage  le  frère  de  M.  Marouin. 
Un  quart  d'heure  après  il  arrivait,  et  presque  aus- 
sitôt il  repartait  à  grande  course  de  cheval  pour 
Toulon,  afln  de  savoir  de  M.  Bonafoux  la  cause  qui 
avait  empêché  la  barque  de  venir  prendre  le  roi. 
En  arrivant  chez  le  capitaine  il  trouva  la  maison 
envahie  par  la  force  armée;  on  faisait  une  visite 
domiciliaire  dont  Murât  était  l'objet.  Le  messager 
parvint  enfin  au  milieu  du  tumulte  jusqu'à  celui 
auprès  duquel  il  était  envoyé,  et  là  il  apprit  que  le 
canot  était  parti  à  l'heure  convenue,  et  qu'il  fallait 
qu'il  se  fût  égaré  dans  les  calangues  de  Saint-Louis 
et  de  Sainte-Marguerite.  C'est  en  effet  ce  qui  était 
arrivé.  A  cinq  heures  M.  Marouin  rapportait  ces 
nouvelles  à  son  frère  et  au  roi.  Elles  étaient  em- 
barrassantes. Le  roi  n'avait  plus  le  courage  de 
défendre  sa  vie,  même  par  la  fuite;  il  était  dans  un 
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de  ces  moments  d'abattement  qui  saisissent  par- 
Cois  l'homme  le  plus  fort,  incapable  d'émettre  une 
opinion  pour  sa  propre  sûreté,  et  laissant  BI.  Ma- 
rouin  maître  d'y  pourvoir  comme  bon  lui  semble- 
rait. En  ce  moment  un  pêcheur  rentrait  en  chan- 
tant dans  le  port.  Marouin  lui  fit  signe  de  venir,  il 
obéit. 

Marouin  commença  par  acheter  à  cet  homme 
tout  le  poisson  qu'il  avait  pris  ;  puis ,  après  qu'il 
l'eut  payé  avec  quelques  pièces  de  monnaie ,  il  fit 
briller  de  l'or  à  ses  yeux,  et  lui  offrit  trois  louis  s'il 
voulait  conduire  un  passager  au  brick  que  l'on 
apercevait  en  face  de  la  Croix-des-Signaux.  Le  pé- 
cheur accepta.  Cette  chance  de  salut  rendit  à  l'in- 
stant même  toutes  ses  forces  à  Blurat;  il  se  leva, 
embrassa  M.  Marouin,  lui  recommanda  d'aller 
trouver  sa  femme  et  de  lui  remettre  le  volume  de 
Voltaire;  puis  il  s'élança  dans  la  barque,  qui  s'é- 
loigna aussitôt. 

Elle  était  déjà  à  quelque  distance  de  la  côte  lors- 
que le  roi  arrêta  le  rameur  et  fit  signe  à  Marouin 
qu'il  avait  oublié  quelque  chose.  En  effet,  sur  la 
plage  était  un  sac  de  nuit  dans  lequel  Murât  avait 
renfermé  une  magnifique  paire  de  pistolets  montés 
en  vermeil ,  qui  lui  avait  été  donnée  par  la  reine 
et  à  laquelle  il  tenait  prodigieusement.  A  peine  fut- 
il  à  la  portée  de  la  voix  qu'il  indiqua  à  son  hôte  le 
motif  de  son  retour.  Celui-ci  prit  aussitôt  la  valise, 
et,  sans  attendre  que  Murât  touchât  terre,  il  la  lui 
jeta  de  la  plage  dans  le  bateau  ;  en  tombant,  le  sac 
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de  nuit  s'ouvrit  et  un  des  pistolets  en  sortit.  Le  pé- 
cheur ne  jeta  qu'un  coup  d'œil  sur  l'arme  royale  ; 
mais  ce  fut  assez  pour  qu'il  remarquât  sa  richesse 
et  qu'il  conçut  des  soupçons.  Il  n'en  continua  pas 
moins  de  ramer  vers  le  bâtiment.  M.  Marouin  le 
voyant  s'éloigner  laissa  son  frère  sur  la  côte,  et, 
saluant  une  dernière  fois  le  roi,  qui  lui  rendit  son 
salut,  retourna  vers  la  maison  pour  calmer  les  in- 
quiétudes de  sa  femme  et  prendre  lui-même  quel- 
ques heures  de  repos  dont  il  avait  grand  besoin. 

Deux  heures  après  il  fut  réveillé  par  une  visite 
domiciliaire  ;  sa  maison,  à  son  tour,  était  envahie 
par  la  gendarmerie.  On  chercha  de  tous  les  côtés 
sans  trouver  trace  du  roi.  Au  moment  où  les  recher- 
ches étaient  le  plus  acharnées,  son  frère  rentra; 
Marouin  le  regarda  en  souriant,  car  il  croyait  le 
roi  sauvé;  mais  à  l'expression  du  visage  de  l'arri- 
vant, il  vit  qu'il  était  advenu  quelque  nouveau  mal- 
heur; aussi,  au  premier  moment  de  relâche  que 
lui  donnèrent  les  visiteurs,  il  s'approcha  de  son 
frère  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  le  roi  est  à  bord,  j'espère? 

—  Le  roi  est  à  cinquante  pas  d'ici,  caché  dans  la 
masure. 

—  Pourquoi  est-il  revenu? 

—  Le  pécheur  a  prétexté  un  gros  temps,  et  a 
refusé  de  le  conduire  jusqu'au  brick. 

—  Le  misérable! 

Les  gendarmes  rentrèrent. 

Toute  la  nuit  se  passa  en  visites  infructueuses 
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dans  la  maison  et  ses  dépendances;  plusieurs  fois 
ceux  qui  cherchaient  le  roi  passèrent  à  quelques 
pas  de  lui,  et  Murât  put  entendre  leurs  menaces  et 
leurs  imprécations.  Enfin,  une  demi-heure  avant 
le  jour,  ils  se  retirèrent  ;  Marouin  les  laissa  s'éloi- 
gner, etaussitôtqu'il  les  eut  perdus  de  vue  il  courut 
à  l'endroit  où  devait  être  le  roi.  I!  le  trouva  couché 
dans  un  enfoncement  et  tenant  un  pistolet  de  cha- 
que main  ;  le  malheureux  n'avait  pu  résister  à  la 
fatigue  et  s'était  endormi.  Il  hésita  un  instant  à 
le  rendre  à  cette  vie  errante  et  tourmentée  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Il  le  ré- 
veilla. 

Aussitôt  ils  s'acheminèrent  vers  la  côte  ;  le  brouil- 
lard matinal  s'étendait  sur  la  mer,  on  ne  pouvait 
distinguera  deux  cents  pas  de  distance  :  ils  furent 
obligés  d'attendre.  Enfin  les  premiers  rayons  du 
soleil  commencèrent  à  attirer  à  eux  cette  vapeur 
nocturne;  elle  se  déchira,  glissant  sur  la  mer,  pa- 
reille aux  nuages  qui  glissent  au  ciel.  L'œil  avide 
du  roi  plongeait  dans  chacune  des  vallées  humides 
qui  se  creusaient  devant  lui,  sans  y  rien  distinguer; 
cependant  il  espérait  toujours  que  derrière  ce  ri- 
deau mobile  il  finirait  par  apercevoir  le  brick  sau- 
veur. Peu  à  peu  l'horizon  s'éclaircit;  de  légères 
vapeurs,  semblables  à  des  fumées,  coururent  en- 
core quelque  temps  à  la  surface  de  la  mer,  et  dans 
chacune  d'elles  le  roi  croyait  reconnaître  les  voiles 
blanches  de  son  vaisseau.  Enfin  la  dernière  s'effaça 
lentement,  la  mer  se  révéla  dans  toute  son  immen- 
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site  :  clic  était  déserte.  Le  brick,  n'osant  attendre 
plus  longtemps,  était  parti  pendant  la  nuit. 

—  Allons,  dit  le  roi  se  retournant  vers  son  hôte, 
le  sort  en  est  jeté,  j'irai  en  Corse. 

Le  même  jour,  le  maréchal  Brune  était  assassiné 
à  Avignon. 


LA    CORSE. 


C'est  encore  sur  cette  même  plage  de  Bonette , 
dans  cette  même  baie  où  nous  l'avons  vu  attendre 
inutilement  le  canot  de  son  brick,  que,  toujours 
accompagné  de  son  hôte  fidèle,  nous  allons  retrou- 
ver Mural  le  22  août  de  la  même  année.  Ce  n'était 
plus  alors  par  Napoléon  qu'il  était  menacé,  c'était 
par  Louis  XVIII  qu'il  était  proscrit  :  ce  n'était  plus 
la  loyauté  militaire  de  Brune  qui  venait,  les  larmes 
aux  yeux ,  lui  signifier  les  ordres  qu'il  avait  reçus, 
c'était  l'ingratitude  haineuse  de  M.  de  Rivière,  qui 
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mettait  à  prix  *  la  tète  de  celui  qui  avait  sauvé  la 
sienne  -.  M.  de  Rivière  avait  bien  écrit  à  l'ex-roi 
de  Naples  de  s'abandonner  à  la  bonne  foi  et  à  l'hu- 
nianilc  du  roi  de  France,  mais  cette  vague  invita- 
lion  n'avait  point  paru  au  proscrit  une  garantie 
suffisante,  surtout  de  la  part  d'un  homme  qui  venait 
de  laisser  égorger,  presque  sous  ses  yeux ,  un  ma- 
réchal de  France  porteur  d'un  sauf-conduit  signe 
de  sa  main.  Murât  savait  le  massacre  des  Mame- 
luks à  Marseille,  l'assassinat  de  Brune  à  Avignon; 
il  avait  été  prévenu  la  veille  par  le  commissaire  de 
police  de  Toulon  ^  que  l'ordre  formel  avait  été 
donné  de  l'arrêter  :  il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de 
rester  plus  longtemps  en  France.  La  Corse,  avec 
ses  villes  hospitalières ,  ses  montagnes  amies  et  ses 
forêts  impénétrables,  était  à  cinquante  lieues  à 
peine;  il  fallait  gagner  la  Corse,  et  attendre  dans 
ses  villes,  dans  ses  montagnes  ou  dans  ses  forêts, 
ce  que  les  rois  décideraient  relativement  au  sort  de 
celui  qu'ils  avaient  a{)pelé  sept  ans  leur  frère. 

A  dix  heures  du  soir ,  le  roi  descendit  sur  la 
plage.  Le  bateau  qui  devait  l'emporter  n'était  pas 
encore  au  rendez-vous;  mais,  cette  fois,  il  n'y  avait 
aucune  crainte  qu'il  y  manquât  ;  la  baie  avait  été 
reconnue,  pendant  la  journée ,  par  trois  amis  dé- 
voués à  la  fortune  adverse  :  c'étaient  MM.  Blan- 
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card,  Laiiglade  et  Donadieu ,  tous  trois  officiers  de 
marine,  hommes  de  tête  et  de  cœur,  qui  s'étaient 
engagés  sur  leur  vie  à  conduire  Murât  en  Corse,  et 
qui  en  effet  allaient  exposer  leur  vie  pour  accom- 
plir leur  promesse.  Murât  vit  donc  sans  inquiétude 
la  plage  déserte  :  ce  retard  ,  au  contraire,  lui  don- 
nait quelques  instants  de  joie  filiale.  Sur  ce  bout 
de  terrain,  sur  cette  langue  de  sable,  le  malheureux 
proscrit  se  cramponnait  encore  à  la  France,  sa  mère, 
tandis  qu'une  fois  le  pied  posé  sur  ce  bâtiment  qui 
allait  l'emporter,  la  séparation  devait  être  longue, 
sinon  éternelle. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  il  tressaillit  tout  à  coup 
et  poussa  un  soupir  :  il  venait  d'apercevoir,  dans 
l'obscurité  transparente  de  la  nuit  méridionale, 
une  voile  glissant  sur  les  vagues  comme  un  fan- 
tôme. Bientôt  un  chant  de  marin  se  fit  entendre; 
Murât  reconnut  le  signal  convenu,  il  y  répondit 
en  brûlant  l'amorce  d'un  pistolet,  et  aussitôt  la 
barque  se  dirigea  vers  la  terre  ;  mais ,  comme  elle 
tirait  trois  pieds  d'eau ,  elle  fut  forcée  de  s'arrêter 
à  dix  ou  douze  pas  de  la  plage  ;  deux  hommes  se 
jetèrent  aussitôt  à  la  mer  et  gagnèrent  le  bord  ,  le 
troisième  resta  enveloppé  dans  son  manteau  et  cou- 
ché près  du  gouvernail. 

—  Eh  bien ,  mes  braves  amis ,  dit  le  roi  en  allant 
au-devant  de  Blancard  et  de  Langlade  jusqu'à  ce 
qu'il  sentît  la  vague  mouiller  ses  pieds,  le  moment 
est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Le  vent  est  bon,  la  mer 
calme;  il  faut  partir. 
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—  Oui,  répondit  Langlade,  oui,  sire,  il  faut 
partir,  et  peut-être  cependant  serait-il  plus  sage  de 
remettre  la  chose  à  demain. 

—  Pourquoi?  reprit  Murât. 

Langlade  ne  répondit  point ,  mais  ,  se  tournant 
vers  le  couchant,  il  leva  la  main,  et,  selon  l'ha- 
bitude des  marins ,  il  siffla  pour  appeler  le  vent. 

—  C'est  inutile,  dit  Donadieu ,  qui  était  resté 
dans  la  barque,  voici  les  premières  bouffées  qui 
arrivent,  et  bientôt  tu  en  auras  à  n'en  savoir  que 
faire... Prends  garde,  Langlade,  prends  garde,  par- 
fois en  appelant  le  vent  on  éveille  la  tempête.  — 
Murât  tressaillit,  car  il  semblait  que  cet  avis,  qui 
s'élevait  de  la  mer,  lui  était  donné  par  l'esprit  des 
eaux;  mais  l'impression  fut  courte,  et  il  se  remit  à 
l'instant. 

—  Tant  mieux,  dit-il,  plus  nous  aurons  de  vent, 
plus  vite  nous  marcherons. 

—  Oui,  répondit  Langlade,  seulement  Dieu 
sait  où  il  nous  conduira,  s'il  continuée  tourner 
ainsi. 

—  Ne  partez  pas  celte  nuit,  sire,  dit  Blancard  , 
joignant  son  avis  à  celui  de  ses  deux  compagnons. 

—  Mais  enfin  pourquoi  cela? 

—  Parce  que ,  vous  voyez  cette  ligne  noire , 
n'est-ce  pas?  eh  bien  ,  au  coucher  du  soleil  elle  était 
à  peine  visible,  la  voilà  maintenant  qui  couvre  une 
partie  de  l'horizon  ;  dans  une  heure  il  n'y  aura 
plus  une  étoile  au  ciel. 

—  Avez-vous  peur?  dit  Murai. 
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—  Peur?  répondit  Langlade,  et  de  quoi  ?  de  l'o- 
rage? 11  haussa  les  épaules.  C'est  à  peu  près  comme 
si  je  demandais  à  Votre  Majesté  si  elle  a  peur  d'un 
boulet  de  canon...  Ce  que  nous  disons,  c'est  pour 
vous,  sire;  mais  que  voulez-vous  que  fasse  l'orage 
à  des  chiens  de  mer  comme  nous? 

—  Partons  donc!  s'écria  Murât  en  poussant  un 
soupir.  Adieu ,  Marouin...  Dieu  seul  peut  vous  ré- 
compenser de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je 
suis  à  vos  ordres,  messieurs. 

A  ces  mots,  les  deux  marins  saisirent  le  roi  cha- 
cun par  une  cuisse,  et  l'élevant  sur  leurs  épaules . 
ils  entrèrent  aussitôt  dans  la  mer;  en  un  instant  il 
fut  à  bord ,  Langlade  et  Blancard  montèrent  der- 
rière lui,  Donadieu  resta  au  gouvernail ,  les  deux 
autres  officiers  se  chargèrent  de  la  manœuvre  et 
commencèrent  leur  service  en  déployant  les  voiles. 
Aussitôt,  comme  un  cheval  qui  sent  l'éperon,  la 
petite  barque  sembla  s'animer;  les  marins  jetèrent 
un  coup  d'oeil  insoucieux  vers  la  terre,  et  Murât, 
sentant  qu'il  s'éloignait ,  se  retourna  du  côté  de  son 
hôte  et  lui  cria  une  dernière  fois  : 

—  Vous  avez  votre  itinéraire  jusqu'à  Trieste... 
n'oubliez  pas  ma  femme!...  Adieu!...  Adieu!... 

—  Dieu  vous  garde ,  sire ,  murmura  Marouin  ; 
—  etquelquc  temps  encore,  grâce  à  la  voile  blanche 
qui  se  dessinait  dans  l'ombre,  il  put  suivre  des  yeux 
la  barque  qui  s'éloignait  rapidement;  enfln  elle 
disparut.  3Iarouin  resta  encore  quelque  temps  sur 
le  rivage,  quoiqu'il  ne  vît  plus  rien  et  n'entendit 


-  26G  - 

plus  rien;  alors  un  cri  affaibli  par  la  distance  parvint 
encore  jusqu'à  lui  :  ce  cri  était  le  dernier  adieu  de 
Murât  à  la  France. 

Lorsque  i\l.  Marouin  me  raconta  un  soir,  au  lieu 
même  où  la  chose  s'était  passée,  les  détails  que  je 
viens  de  décrire,  ils  lui  étaient  si  présents,  quoique 
vingt  ans  se  fussent  écoulés  depuis  lors,  qu'il  se 
rappelait  jusqu'aux  moindres  accidents  de  cet  em- 
barquement nocturne.  De  ce  moment  il  m'assura 
qu'un  pressentiment  de  malheur  l'avait  saisi,  qu'il 
ne  pouvait  s'arracher  de  cette  plage,  et  que  plusieurs 
fois  l'envie  lui  prit  de  rappeler  le  roi  ;  mais,  pareil 
à  un  homme  qui  rcve,  sa  bouche  s'ouvrait  sans 
laisser  échapper  aucun  son.  Il  craignait  de  paraître 
insensé;  et  ce  ne  fut  qu'à  une  heure  du  matin, 
c'est-à-dire  deux  heures  et  demie  après  le  départ 
de  la  barque,  qu'il  rentra  chez  lui  avec  une  tristesse 
mortelle  dans  le  cœur. 

Quant  aux  aventureux  navigateurs  ,  ils  s'étaient 
engagés  dans  cette  large  ornière  marine  qui  mène 
de  Toulon  à  Bastia,  et  d'abord  l'événement  parut, 
aux  yeux  du  roi ,  démentir  la  prédiction  de  nos 
marins  :  le  vent,  au  lieu  de  s'augmenter,  tomba 
peu  à  peu.  et  deux  heures  après  le  départ  la  barque 
se  balançait  sans  reculer  ni  avancer  sur  des  vagues 
qui  de  minute  en  minute  allaient  s'aplanissanl. 
Murât  regardait  tristement  s'éteindre,  sur  cette 
mer  où  il  se  croyait  enchaîné,  le  sillon  phosphores- 
cent que  le  petit  bâtiment  traînait  après  lui:  il  avait 
amassé  du  courage  contre  la  tempête,  mais  non 
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contre  le  calme  ;  et,  sans  même  interroger  ses  com- 
pagnons de  voyage,  à  l'inquiétude  desquels  il  se 
méprenait,  il  se  coucha  au  fond  du  bateau ,  s'en- 
veloppa de  son  manteau,  et,  fermant  les  yeux 
comme  s'il  dormait,  il  s'abandonna  au  flot  de  ses 
pensées,  bien  autrement  tumultueux  et  agité  que 
celui  de  la  mer.  Bientôt  les  deux  marins,  croyant  à 
son  sommeil,  se  réunirent  au  pilote,  et,  s'asseyant 
près  du  gouvernail,  commencèrent  à  tenir  conseil. 

—  Vous  avez  eu  tort,  Langlade ,  dit  Donadieu, 
de  prendre  une  barque  ou  si  petite  ou  si  grande  : 
sans  pont  nous  ne  pouvons  résister  à  la  tempête, 
et  sans  rames  nous  ne  pouvons  avancer  dans  le 
calme. 

—  Sur  Dieu!  je  n'avais  pas  le  choix.  J'ai  été 
obligé  de  prendre  ce  que  j'ai  rencontré;  et  si  ce 
n'était  pas  l'époque  des  madragues  ^ ,  je  n'aurais 
pas  même  trouvé  cette  mauvaise  péniche,  ou  bien 
il  me  l'aurait  fallu  aller  chercher  dans  le  port,  et  la 
surveillance  est  telle  que  j'y  serais  bien  entré,  mais 
que  je  n'aurais  probablement  pas  pu  en  sortir. 

—  Est-elle  solide  au  moins?  dit  Blancard. 

—  Pardicu!  tu  sais  bien  ce  que  c'est  que  des 
planches  et  des  clous  qui  trempent  depuis  dix  ans 
dans  l'eau  salée.  Dans  les  occasions  ordinaires  on 
n'en  voudrait  pas  pour  aller  de  Marseille  au  châ- 
teau d'If;  dans  une  circonstance  comme  la  nôtre  on 
ferait  le  tour  du  monde  dans  une  coquille  de  noix. 

'  Pèche  du  tlion. 
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—  Chut!  dit  Donadieu.  Les  marins  écoulèrent  : 
un  grondement  lointain  se  fit  entendre,  mais  si 
faible  qu'il  fallait  l'oreille  exercée  d'un  enfant  de 
la  mer  pour  le  distinguer. 

—  Oui,  oui,  dit  Langlade;  c'est  un  avertisse- 
ment pour  ceux  qui  ont  des  jambes  ou  des  ailes  de 
regagner  le  nid  qu'ils  n'auraient  pas  dû  quitter. 

—  Sommes-nous  loin  des  îles?  dit  vivement  Do- 
nadieu. 

—  A  une  lieue  environ. 

—  Mettez  le  cap  sur  elles. 

—  Et  pourquoi  faire?  dit  Murât  en  se  soulevant. 

—  Pour  y  relâcher,  sire,  si  nous  le  pouvons... 

—  Non,  non,  s'écria  Murât,  je  ne  veux  plus  re- 
mettre le  pied  à  terre  qu'en  Corse  ;  je  ne  veux  pas 
quitter  encore  une  fois  la  France.  D'ailleurs  la  nwsr 
est  calme,  et  voilà  le  vent  qui  nous  revient... 

—  Tout  à  bas  !  cria  Donadieu. 

Aussitôt  Langlade  et  Blancard  se  précipitèrent 
pour  exécuter  la  manœuvre.  La  voile  glissa  le  long 
du  mât,  et  s'abattit  au  fond  du  bâtiment. 

—  Que  faites -vous?  cria  Jlurat;  oubliez -vous 
que  je  suis  roi  et  que  j'ordonne? 

—  Sire,  dit  Donadieu,  il  y  a  un  roi  plus  puissant 
que  vous  ici,  c'est  Dieu  ;  il  y  a  une  voix  qui  couvre 
la  vôtre,  c'est  celle  de  la  tempête...  Laissez -nous 
sauver  Votre  Majesté  ,  si  la  chose  est  possible,  et 
n'exigez  rien  de  plus... 

En  ce  moment  un  éclair  sillonna  l'horizon,  un 
coup  de  tonnerre,  plus  rapproché  que  le  premier, 
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se  fit  entendre,  une  légère  écume  monta  à  la  sur- 
face de  l'eau,  la  barque  frissonna  comme  un  être 
animé.  Murât  commença  à  comprendre  que  le  dan- 
ger venait;  alors  il  se  leva  en  souriant,  jeta  der- 
rière lui  son  chapeau,  secoua  ses  longs  cheveux , 
aspira  l'orage  comme  il  aspirait  la  fumée  ;  le  soldat 
était  prêt  à  combattre. 

—  Sire,  dit  Donadieu,  vous  avez  bien  vu  des 
batailles  ;  mais  peut-être  n'a\  ez-vous  point  vu  une 
tempête;  si  vous  êtes  curieux  de  ce  spectacle, 
cramponnez-vous  au  mât  et  regardez,  car  en  voilà 
une  qui  se  présente  bien. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  Murât;  ne  puis-je 
vous  aider  en  rien? 

—  Non,  pas  pour  le  moment,  sire;  plus  tard 
nous  vous  emploierons  aux  pompes... 

Pendant  ce  dialogue,  l'orage  avait  fait  des  pro- 
grès, il  arrivait  sur  les  voyageurs  comme  un  che- 
val de  course,  soufflant  le  vent  et  le  feu  par  ses 
naseaux ,  hennissant  le  tonnerre  et  faisant  voler 
l'écume  des  vagues  sous  ses  pieds.  Donadieu  pressa 
le  gouvernail ,  la  barque  céda  comme  si  elle  com- 
prenait la  nécessité  d'une  prompte  obéissance  ,  et 
présenta  sa  poupe  au  choc  du  vent;  alors  la  bour- 
rasque passa ,  laissant  derrière  elle  la  mer  trem- 
blante, et  tout  parut  rentrer  dans  le  repos.  La  tem- 
pête reprenait  haleine. 

—  En  sommes-nous  donc  quittes  pour  cette  ra- 
fale? dit  Murât. 

—  Non,  Votre  Majesté,  dit  Donadieu,  ceci  n'est 
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qu'une  affaire  d'avant -garde;  loul  à   l'heure  le 
corps  d'arnice  va  donner. 

—  Et  ne  faisons -nous  pas  quelques  préparatifs 
pour  le  recevoir  ?  répondit  gaiement  le  roi. 

—  Lesquels?  dit  Donadieu.  Nous  n'avons  plus 
un  pouce  de  toile  où  le  vent  puisse  inordre,  et  tant 
que  la  barque  ne  fera  pas  eau  nous  flotterons  comme 
un  bouchon  de  liège.  Tenez-vous  bien,  sire!... 

En  effet  une  seconde  bourrasque  accourait,  plus 
rapide  que  la  première,  accompagnée  de  pluie  et 
d'éclairs.  Donadieu  essaya  de  répéter  la  môme  ma- 
nœuvre ;  mais  il  ne  put  virer  si  rapidement  que 
le  vent  n'enveloppât  la  barque;  le  màt  se  courba 
comme  un  roseau  ;  le  canot  embarqua  une  vague. 

—  Aux  pompes ,  cria  Donadieu  !  Sire,  voilà  le 
moment  de  nous  aider... 

Blancard,  Langlade  et  Murât  saisirent  leurs  cha- 
peaux et  se  mirent  à  vider  la  barque.  La  position 
de  ces  quatre  hommes  était  affreuse ,  elle  dura 
trois  heures.  Au  point  du  jour  le  vent  faiblit  ;  ce- 
pendant la  mer  resta  grosse  et  tourmentée.  Le 
besoin  de  manger  commença  à  se  faire  sentir;  tou- 
tes les  provisions  avaient  été  atteintes  par  l'eau  de 
mer,  le  vin  seul  avait  été  préservé  du  contact.  Le 
roi  prit  une  bouteille,  en  avala  le  premier  quelques 
gorgées;  puis  il  la  passa  à  ses  compagnons,  qui 
burent  à  leur  tour  :  la  nécessité  avait  chassé  l'éti- 
quette. Langlade  avait  par  hasard  sur  lui  quelques 
tablettes  de  chocolat,  qu'il  offrit  au  roi.  Murât  en 
fit  quatre  parts  égales  et  força  ses  compagnons  de 
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manger;  puis,  le  repas  fini,  on  orienta  vers  la 
Corse  ;  mais  la  barque  avait  tellement  souffert  qu'il 
n'y  avait  pas  probabilité  qu'elle  put  gagner  Bastia, 

Le  jour  se  passa  tout  entier  sans  que  les  voya- 
geurs pussent  faire  plus  de  dix  lieues  ;  ils  navi- 
guaient sous  la  petite  voile  de  foque,  n'osant  ten- 
dre la  grande  voile  ;  et  le  vent  était  si  variable,  que 
le  temps  se  perdait  à  combattre  ses  caprices.  Le 
soir  une  voie  d'eau  se  déclara  ;  elle  pénétrait  à  tra- 
vers des  planches  disjointes;  les  mouchoirs  réunis 
de  l'équipage  suffirent  pour  tamponner  la  barque, 
et  la  nuit,  qui  descendit  triste  et  sombre,  les  enve- 
loppa pour  la  seconde  fois  de  son  obscurité.  Mu- 
rat,  écrasé  de  fatigue,  s'endormit;  Blancard  et 
Langlade  reprirent  place  près  de  Donadieu;  et  ces 
trois  hommes,  qui  semblaient  insensibles  au  som- 
meil et  à  la  fatigue,  veillèrent  à  la  tranquillité  de 
son  sommeil. 

La  nuit  fut,  en  apparence,  assez  tranquille;  ce- 
pendant quelquefois  des  craquements  sourds  se 
faisaient  entendre.  Alors  les  trois  marins  se  regar- 
daient avec  une  expression  étrange;  puis  leurs  yeux 
se  reportaient  vers  le  roi,  qui  dormait  au  fond  de 
ce  bâtiment,  dans  son  manteau  trempé  d'eau  de 
mer,  aussi  profondément  qu'il  avait  dormi  dans  les 
sables  de  l'Egypte  et  dans  les  neiges  de  la  Russie. 
Alors  l'un  d'eux  se  levait,  s'en  allait  à  l'autre  bout 
du  canot  en  sifflant  entre  ses  dents  l'air  d'une  chan- 
son provençale...  puis,  après  avoir  consulté  le  ciel, 
les  vagues  et  la  barque ,  il  revenait  auprès  de  ses 
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camarades,  et  se  rasseyait  en  murmurant:  — C'est 
impossible;  à  moins  d'un  miracle,  nous  n'arri- 
verons jamais.  —  La  nuit  s'écoula  dans  ces  alter- 
natives. Au  point  du  jour  on  se  trouva  en  vue  d'un 
bâtiment  :  Une  voile  !  s'écria  Donadicu,  une  voile! 
A  ce  cri,  le  roi  se  réveilla.  En  effet,  un  petit  brick 
marchand  apparaissait  venant  de  Corse  et  faisant 
route  vers  Toulon.  Donadieu  mit  le  cap  sur  lui, 
Blancard  hissa  les  voiles  au  point  de  fatiguer  la 
barque,  et  Langladc  courut  à  la  proue,  élevant  le 
manteau  du  roi  au  bout  d'une  espèce  de  harpon. 
Bientôt  les  voyageurs  s'aperçurent  qu'ils  avaient 
été  vus;  le  brick  manœuvra  de  manière  à  se  rap- 
procher d'eux  ;  au  bout  de  dix  minutes  ils  se  trou- 
vèrent à  cinquante  pas  l'un  de  l'autre.  Le  capitaine 
parut  sur  l'avant.  Alors  le  roi  le  héla ,  lui  offrant 
une  forte  récompense  s'il  voulait  le  recevoir  à  bord 
avec  ses  trois  compagnons  et  les  conduire  en  Corse. 
Le  capitaine  écouta  la  proposition;  puis  aussitôt  se 
tournant  vers  l'équipage,  il  donna  à  demi-voix  un 
ordre  que  Donadieu  ne  put  entendre,  mais  qu'il 
saisit  probablement  parle  geste,  car  aussitôt  il  com- 
manda à  Langlade  et  à  Blancard  une  manœuvre  qui 
avait  pour  but  de  s'éloigner  du  bâtiment.  Ceux-ci 
obéirent  avec  la  promptitude  passive  des  marins  ; 
mais  le  roi  frappa  du  pied  : 

— -  Que  faites-vous,  Donadieu?  que  faites-vous? 
s'écria-t-il  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  vient  à  nous? 

—  Oui,  sur  mon  âme,  je  le  vois...  Obéissez,  Lan- 
gladc; alerte,  Blancard.  Oui,  il  vient  sur  nous,  et 
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peul-ètrc  m'en  suis-jc  aperçu  trop  lard.  C'est  bien, 
c'est  bien;  à  moi  maintenant.  Alors  il  se  coucha 
sur  le  gouvernail,  et  lui  imprima  un  mouvement 
si  subit  et  si  violent,  que  la  barque,  forcée  de  chan- 
ger immédiatement  de  direction,  sembla  se  roidir 
contre  lui,  comme  ferait  un  cheval  contre  le  frein  ; 
enfin  elle  obéit.  Une  vague  énorme,  soulevée  par 
le  géant  qui  venait  sur  elle,  l'emporta  avec  elle 
comme  une  feuille  ;  le  brick  passa  à  quelques  pieds 
de  sa  poupe. 

—  Ah  !  traître  !  s'écria  le  roi,  qui  commença  seu- 
lement à  s'apercevoir  de  l'intention  du  capitaine; 
en  même  temps  il  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture, 
en  criant  :  A  l'abordage,  à  l'abordage,  et  essaya  de 
faire  feu  sur  le  brick  ;  mais  la  poudre  était  mouillée 
et  ne  s'enflamma  point.  Le  roi  était  furieux,  et  ne 
cessait  de  crier  :  A  l'abordage ,  à  l'abordage. 

—  Oui,  oui,  le  misérable,  ou  plutôt  l'imbécile, 
dit  Donadieu,  il  nous  a  pris  pour  des  forbans,  et 
il  a  voulu  nous  couler,  comme  si  nous  avions 
besoin  de  lui  pour  cela. 

En  effet,  en  jetant  les  yeux  sur  le  canot,  il  était 
facile  de  s'apercevoir  qu'il  commençait  à  faire  eau. 
La  tentative  de  salut  que  venait  de  risquer  Dona- 
dieu avait  effroyablement  fatigué  la  barque,  et  la 
mer  entrait  par  plusieurs  écartements  de  plan- 
ches ;  il  fallut  se  mettre  à  puiser  de  l'eau  avec  les 
chapeaux;  ce  travail  dura  dix  heures.  Enfin  Dona- 
dieu fit,  pour  la  seconde  fois,  entendre  le  cri  sau- 
veur :  —  Une  voile!  une  voile!... 
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Le  roi  et  ses  deux  compagnons  cessèrent  aussitôt 
leur  travail  ;  on  hissa  de  nouveau  les  voiles,  on  mit 
le  cap  sur  le  bâtiment  qui  s'avançait  et  l'on  cessa  de 
s'occuper  de  l'eau,  qui ,  n'étant  plus  combattue , 
gagna  rapidement. 

Désormais  c'était  une  question  de  temps,  de  mi- 
nutes, de  secondes,  voilà  tout;  il  s'agissait  d'arriver 
au  bâlimcnt  avant  de  couler  bas.  Le  bâtiment,  de 
son  c6té,  semblait  comprendre  la  position  déses- 
pérée de  ceux  qui  imploraient  son  secours  ;  il  ve- 
nait au  pas  de  course.  Langlade  le  reconnut  le  pre- 
mier, c'était  une  balancelle  du  gouvernement,  un 
bateau  de  poste  qui  faisait  le  service  entre  Toulon 
et  Baslia.  Langlade  était  l'ami  du  capitaine,  il  l'ap- 
pela par  son  nom  avec  cette  voix  puissante  de 
l'agonie,  et  il  fut  entendu.  Il  était  temps,  l'eau  ga- 
gnait toujours  ;  le  roi  et  ses  compagnons  étaient 
déjà  dans  la  mer  jusqu'aux  genoux  ;  le  canot  gémis- 
sait comme  un  mourant  qui  râle  ;  il  n'avançait  plus 
et  commençait  à  tourner  sur  lui-même.  En  ce  mo- 
ment, deux  ou  trois  câbles,  jetés  de  la  balancelle, 
tombèrent  dans  la  barque  ;  le  roi  en  saisit  un , 
s'élança  et  saisit  l'échelle  de  corde  :  il  était  sauvé. 
Blancard  et  Langlade  en  firent  autant  presque  aus- 
sitôt; Donadieu  resta  le  dernier,  comme  c'était  son 
devoir  de  le  faire,  et  au  moment  où  il  mettait  un 
pied  sur  l'échelle  du  bord,  il  sentit  sous  l'autre 
s'enfoncer  la  barque  qu'il  quittait;  il  se  retourna 
avec  la  tranquillité  d'un  marin,  vit  le  gouffre  ou- 
vrir sa  vaste  gueule  au-dessous  de  lui ,  et  aussitôt 
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la  barque  dévorée  tournoya  et  disparut.  Cinq  se- 
condes encore,  et  ces  quatre  hommes,  qui  mainte- 
nant étaient  sauvés,  étaientà  tout  jamais  perdus  ^  ! . . . 
Murât  était  à  peine  sur  le  pont  qu'un  homme 
vint  se  jeter  à  ses  pieds  :  c'était  un  mameluk  qu'il 
avait  autrefois  ramené  d'Egypte,  et  qui  s'était  de- 
puis marié  à  Castellamare  ;  des  affaires  de  com- 
merce l'avaient  attiré  à  ftlarseille,  où,  par  miracle, 
il  avait  échappé  au  massacre  de  ses  frères  ;  et,  mal- 
gré le  déguisement  qui  le  couvrait  et  les  fatigues 
qu'il  venait  d'essuyer,  il  avait  reconnu  son  ancien 
maître.  Ses  exclamations  de  joie  ne  permirent  pas 
au  roi  de  garder  plus  longtemps  son  incognito; 
alors  le  sénateur  Casablanca,  le  capitaine  Oletta,  un 
neveu  du  prince  Baciocchi,  un  ordonnateur  nommé 
Boërco,  qui  fuyaient  eux-mêmes  les  massacres  du 
Midi,  se  trouvant  sur  le  bâtiment,  le  saluèrent  du 
nom  de  majesté  et  lui  improvisèrent  une  petite 
cour  :  le  passage  était  brusque,  il  opéra  un  chan- 
gement rapide;  ce  n'était  plus  Murât  le  proscrit, 
c'était  Joachini  !"■',  roi  de  Naples.  La  terre  de  l'exil 
disparut  avec  la  barque  engloutie;  à  sa  place, 
Naples  et  son  golfe  magnifique  apparurent  à  l'ho- 
rizon comme  un  merveilleux  mirage,  et  sans  doute 


'  Ces  détails  sont  populaires  à  Toulon ,  et  m'ont  été 
racontés  vingt  fois  à  moi-uième  pendant  le  double  séjour 
que  je  fis  en  1834  et  1835  dans  cette  ville  ;  quelques-uns 
de  ceux  qui  me  les  rapportaient  les  tenaient  de  la  bouche 
même  de  Langlade  et  de  Donadieu.  A.  D. 
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la  première  idée  de  la  fatale  expédition  de  Calabre 
prit  naissance  pendant  ces  jours  d'enivrement  qui 
suivirent  les  heures  d'agonie.  Cependant  le  roi , 
ignorant  encore  quel  accueil  l'altendait  en  Corse, 
prit  le  nom  de  comte  de  Campo  3Iclle,  et  ce  fut 
sous  ce  nom  que  le  2o  août  il  prit  terre  à  Bastia. 
Mais  la  précaution  fut  inutile  ;  trois  jours  après  son 
arrivée  personne  n'ignorait  plus  sa  présence  dans 
cette  ville.  Des  rassemblements  se  formèrent  aus- 
sitôt, des  cris  de  vive  Joachim!  se  firent  entendre, 
et  le  roi,  craignant  de  troubler  la  tranquillité  pu- 
blique, sortit  le  même  soir  de  Bastia  avec  ses  trois 
compagnons  et  son  mameluk.  Deux  heures  après 
il  entrait  à  Yiscovato  et  frappait  à  la  porte  du  gé- 
néral Franchescetti,  qui  avait  été  à  son  service  tout 
le  temps  de  son  règne,  et  qui.  ayant  quitté  Naples 
en  même  temps  que  le  roi,  était  revenu  en  Corse 
habiter  avec  sa  femme  la  maison  de  31.  Colona 
Cicaldi.  son  beau-père.  Il  était  en  train  de  souper 
lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'un  étranger  demandait  à 
lui  parler  :  il  sortit  et  trouva  3Iurat  enveloppé  d'une 
capote  militaire,  la  léte  enfoncée  dans  un  bonnet 
de  marin,  la  barbe  longue,  et  portant  un  pantalon, 
des  guêtres  et  des  souliers  de  soldat.  Le  général 
s'arrêta  étonné  ;  Murât  fixa  sur  lui  son  grand  œil 
noir;  puis  croisant  les  bras  :  Franchescetti,  lui 
dit-il.  avez-vous  à  votre  table  une  place  pour  votre 
général  qui  a  faim?  avez-vous  sous  votre  toit  un 
asile  pour  votre  roi  qui  est  proscrit? Fran- 
chescetti jeta  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant 
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Joachim,  et  ne  put  lui  répondre  qu'en  tombant  à 
ses  pieds  et  en  lui  baisant  la  main.  De  ce  moment 
la  maison  du  général  fut  à  la  disposition  de  Murât. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrivée  du  roi  fut-il  répandu 
dans  les  environs  que  l'on  vit  accourir  à  Visco- 
vafo  des  officiers  de  tous  grades,  des  vétérans  qui 
avaient  combattu  sous  lui,  et  des  chasseurs  corses 
que  son  caractère  aventureux  séduisait;  en  peu 
de  jours  la  maison  du  général  fut  transformée  en 
palais,  le  village  en  résidence  royale,  et  l'île  en 
royaume.  D'étranges  bruits  se  répandirent  sur  les 
intentions  de  Murât  ;  une  armée  de  neuf  cents  hom- 
mes contribuait  à  leur  donner  quelque  consistance. 
C'est  alors  que  Blancard,  Langlade  etDonadieu  pri- 
rent congé  de  lui;  Murât  voulut  les  retenir;  mais 
ils  s'étaient  voués  au  salut  du  proscrit,  et  non  à  la 
fortune  du  roi. 

Nous  avons  dit  que  Murât  avait  rencontré  à  bord 
du  bateau  de  poste  de  Bastia  un  de  ses  anciens 
mameluks  nommé  Othello,  et  que  celui-ci  l'avait 
suivi  à  Viscovato  :  l'ex-roi  de  Naples  songea  à  se 
faire  un  agent  de  cet  homme.  Des  relations  de 
famille  le  rappelaient  tout  naturellement  à  Castel- 
lamare;  il  lui  ordonna  d'y  retourner,  et  le  chargea 
de  lettres  pour  les  personnes  sur  le  dévouement 
desquelles  il  comptait  le  plus.  Othello  partit,  arriva 
heureusement  chez  son  beau-père,  et  crut  pouvoir 
lui  tout  dire;  mais  celui-ci,  épouvanté,  prévint  la 
police  :  une  descente  nocturne  fut  faite  chez  Othello 
et  sa  correspondance  saisie. 
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Le  lendemain,  toutes  les  personnes  auxquelles 
étaient  adressées  les  Ictfres  furent  arrêtées  et  reçu- 
rent l'ordre  de  répondre  à  Murât  comme  si  elles 
étaient  libres  et  de  lui  indiquer  Salerne  comme  le 
lieu  le  plus  propre  au  débarquement  :  cinq  sur 
sept  eurent  la  lâcheté  d'obéir;  les  deux  autres,  qui 
étaient  deux  frères  espagnols,  s'y  refusèrent  abso- 
lument :  on  les  jeta  dans  un  cachot. 

Cependant,  le  17  septembre.  Murât  quitta  Vis- 
covato;  le  général  Franchescelli,  ainsi  que  plusieurs 
officiers  corses,  lui  servirent  d'escorte  ;  il  s'ache- 
mina vers  Ajaccio  par  Cotone,  les  montagnes  de 
Serra  et  Bosco,  Vcnaco,  Vivaro,  les  gorges  de  la 
foret  de  Vezzanovo  et  Bogognone  ;  partout  il  fut 
reçu  et  fêté  comme  un  roi,  et  à  la  porte  des  villes  il 
reçut  plusieurs  députalions  qui  le  haranguèrent 
en  le  saluant  du  titre  de  majesté  ;  enfin  le  23  sep- 
tembre il  arriva  à  Ajaccio.  La  population  tout  en- 
tière l'attendait  hors  des  murs;  son  entrée  dans  la 
ville  fut  un  triomphe  ;  il  fut  porté  jusqu'à  l'auberge 
qui  avait  été  désignée  d'avance  par  les  maréchaux 
de  logis  :  il  y  avait  de  quoi  tourner  la  tête  à  un 
homme  moins  impressionnable  que  Murât  :  quant 
à  lui,  il  était  dans  l'ivresse;  en  entrant  dans  l'au- 
berge il  tendit  la  main  à  Franchescetti.  —  Voyez, 
lui  dit-il,  à  la  manière  dont  me  reçoivent  les  Cor- 
ses, ce  que  feront  pour  moi  les  Napolitains.  — 
C'était  le  premier  mot  qui  lui  échappait  sur  ses 
projets  à  venir,  et  dès  ce  jour  même  il  ordonna  de 
tout  préparer  pour  son  départ. 
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On  rassembla  dix  petites  felouques  :  un  Maltais 
nommé  Barbara,  ancien  capitaine  de  frégate  de  la 
marine  napolitaine ,  fut  nommé  commandant  en 
chef  de  l'expédition  ;  deux  cents  cinquante  hom- 
mes furent  engagés  et  invités  à  se  tenir  prêts  à 
partir  au  premier  signal.  Murât  n'attendait  plus 
que  les  réponses  aux  lettres  d'Othello  ;  elles  arri- 
vèrent dans  la  matinée  du  28  :  Murât  invita  tous 
les  officiers  à  un  grand  dîner  et  fit  donner  double 
paye  et  double  ration  à  ses  hommes. 

Le  roi  était  au  dessert  lorsqu'on  lui  annonça  l'ar- 
rivé de  M.  Maceroni  :  c'était  un  envoyé  des  puis- 
sances étrangères  qui  apportait  à  Murât  la  réponse 
qu'il  avait  attendue  si  longtemps  à  Toulon.  Murât 
se  leva  de  table,  passa  dans  une  chambre  à  côté  : 
M.  Maceroni  se  fit  reconnaître  comme  chargé  d'une 
mission  officielle ,  et  remit  au  roi  l'ultimatum  de 
l'empereur  d'Autriche.  Il  était  conçu  en  ces  ter- 
mes : 

«  M.  Maceroni  est  autorisé  par  les  présentes  à 
prévenir  le  roi  Joachim  que  Sa  Majesté  l'empereur 
d'Autriche  lui  accordera  un  asile  dans  ses  États  sous 
les  conditions  suivantes  : 

1)  1"  Le  roi  prendra  un  nom  privé  ;  la  reine  ayant 
adopté  celui  de  Lipano ,  on  propose  au  roi  de  pren- 
dre le  même  nom  ; 

))  2°  Il  sera  permis  au  roi  de  choisir  une  ville  de 
la  Bohême ,  de  la  Moravie ,  ou  de  la  Haute-Au- 
triche ,  pour  y  fixer  son  séjour  :  il  pourra  même 
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sans  inconvénient  habiter  une  campagne  dans  ces 
mêmes  provinces  ; 

:>  5°  Le  roi  engagera  sa  parole  d'honneur  envers 
S.  M.  1.  cl  R.  qu'il  n'abandonnera  jamais  les  Étals 
autrichiens  sans  le  consentement  exprès  de  l'em- 
pereur, et  qu'il  vivra  comme  un  particulier  de  dis- 
tinction, mais  soumis  aux  lois  qui  sont  en  vigueur 
dans  les  Etats  autrichiens. 

it  En  foi  de  quoi  et  aûn  qu'il  en  soit  fait  un  usage 
convenable ,  le  soussigné  a  reçu  l'ordre  de  l'empe- 
reur de  signer  la  présente  déclaration. 

!•  Donné  à  Paris  le  1'^''  septembre  181b. 

)•  Signé,  le  prince  de  Mettermch.  :. 

Murât  sourit  en  achevant  cette  lecture ,  puis  il 
fit  signe  à  31.  Maceroni  de  le  suivre.  Il  le  condui- 
sit alors  sur  la  terrasse  de  la  maison  ,  qui  dominait 
toute  la  ville,  et  qui  était  dominée  elle-même  par 
sa  bannière  qui  flottait  comme  sur  un  château 
royal  :  de  là  on  pouvait  voir  Ajaccio  toute  joyeuse 
et  illuminée,  le  port  où  se  balançait  la  petite  flot- 
tille et  les  rues  encombrées  de  monde ,  comme  en 
un  jour  de  fête.  A  peine  la  foule  eut-elle  aperçu 
Murât,  qu'un  cri  partit  de  toutes  les  bouches  :  vive 
Joachim  !  vive  le  frère  de  Napoléon  !  vive  le  roi  de 
Naples  !  Murât  salua,  et  les  cris  redoublèrent,  et  la 
musique  de  la  garnison  Gt  entendre  les  airs  natio- 
naux. M.  Maceroni  ne  savait  s'il  devait  en  croire 
ses  yeux  et  ses  oreilles  ;  lorsque  le  roi  eut  joui  de 
son  étonnement,  il  l'invita  à  descendre  au  salon. 
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Son  état-major  y  était  réuni  en  grand  uniforme: 
on  se  serait  cru  à  Caserte  ou  à  Capodimontc.  Enfin, 
après  un  instant  d'hésitation,  Maceroni  se  rappro- 
cha de  Murât. 

—  Sire  ,  lui  dit-il,  quelle  réponse  dois-je  faire  à 
Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche? 

—  Monsieur,  lui  répondit  Murât  avec  cette  di- 
gnité hautaine  qui  allait  si  bien  à  sa  belle  figure, 
vous  raconterez  à  mon  frère  François  ce  que  vous 
avez  vu  et  ce  que  vous  avez  entendu;  et  puis  vous 
ajouterez  que  je  pars  cette  nuit  même  pour  recon- 
quérir mon  royaume  de  Naples. 


24 


III 


Les  lettres  qui  avaient  déterminé  Murât  à  quitter 
la  Corse  lui  avaient  été  apportées  par  un  Calabrais 
nommé  Luidgi  :  il  s'était  présenté  au  roi  comme 
un  envoyé  de  l'Arabe  Othello,  qui  avait  été  jeté, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  prisons  de  Naples, 
ainsi  que  les  personnes  auxquelles  les  dépèches 
dont  il  était  porteur  avaient  été  adressées.  Ces  let- 
tres, écrites  par  le  ministre  de  la  police  de  Naples, 
indiquaient  à  Joachim  le  port  de  la  ville  de  Salerne 
comme  le  lieu  le  plus  propre  au  débarquement;  car 
le  roi  Ferdinand  avait  rassemblé  sur  ce  point  trois 
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mille  hommes  de  troupes  aulrichiennes ,  n'osant 
se  fier  aux  soldats  napolitains,  qui  avaient  conservé 
de  Murât  un  riche  et  brillant  souvenir  :  ce  fut  donc 
\ers  le  golfe  de  Salerne  que  la  flottille  se  dirigea; 
mais,  arrivée  en  vue  de  l'île  de  Caprée,  elle  fut 
assaillie  par  une  violente  tempête  qui  la  chassa  jus- 
qu'à Paola ,  petit  port  situé  à  dix  lieues  de  Cosenza. 
Les  bâtiments  passèrent  en  conséquence  la  nuit 
du  !5  au  6  octobre  dans  une  espèce  d'échancrure 
du  rivage  qui  ne  mérite  pas  le  nom  de  rade  :  le 
roi,  pour  ôter  tout  soupçon  aux  gardes  des  côtes 
et  aux  scorridori  ^  siciliens  ,  ordonna  d'éteindre 
les  feux  et  de  louvoyer  jusqu'au  jour;  mais  vers 
une  heure  du  matin  il  s'éleva  de  terre  un  vent  si 
violent  que  l'expédition  fut  repoussée  en  haute  mer, 
de  sorte  que  le  6,  à  la  pointe  du  jour,  le  bâtiment 
que  montait  le  roi  se  trouva  seul.  Dans  la  matinée 
il  rallia  la  felouque  du  capitaine  Cicconi,  et  les  deux 
navires  mouillèrent  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  en  vue  de  Santo-Lucido.  Le  soir  le  roi  or- 
donna au  chef  de  bataillon  Ottaviani  de  se  rendre 
à  terre  pour  y  prendre  des  renseignements;  Luidgi 
s'offrit  pour  l'accompagner.  Murât  accepta  ses  bons 
offices;  Ottoviani  et  son  guide  se  rendirent  donc 
à  terre,  tandis  qu'au  contraire,  Cicconi  et  sa  felou- 
que se  remettaient  en  mer  avec  mission  d'aller  à  la 
recherche  du  reste  de  la  flotte. 

Vers  les  onze  heures  de  la  nuit  le  lieutenant  de 

'  Bâtiments  légers  armés  en  guerre. 
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quart  sur  le  navire  royal  distingua  au  milieu  des 
vagues  un  homme  qui  s'avançait  en  nageant  vers 
le  bâtiment  :  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix  il 
le  héla  :  aussitôt  le  nageur  se  fit  reconnaître  :  c'était 
Luidgi,  on  lui  envoya  la  chaloupe  et  il  remonta  à 
bord  ;  alors  il  raconta  que  le  chef  de  bataillon  Ot- 
taviani  avait  été  arrêté,  et  qu'il  n'avait  échappé 
lui-même  à  ceux  qui  le  poursuivaient  qu'en  se  je- 
tant à  la  mer.  Le  premier  mouvement  de  Murât  fut 
d'aller  au  secours  d'Oltaviani;  mais  Luidgi  fit  com- 
prendre au  roi  le  danger  et  l'inutilité  de  cette  ten- 
tative :  néanmoins  Joachim  resta  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  agité  et  irrésolu.  Enfin  il  donna 
l'ordre  de  reprendre  le  large.  Pendant  la  manœuvre 
qui  eut  lieu  à  cet  effet,  un  matelot  tomba  à  la  mer 
et  disparut  avant  qu'on  eût  eu  le  tenips  de  lui 
porter  secours.  Décidément  les  présages  étaient 
sinisires. 

Le  7  au  matin  on  eut  connaissance  de  deux  bâti- 
ments. Le  roi  ordonna  aussitôt  de  se  mettre  en 
mesure  de  défense;  mais  Barbara  les  reconnut  pour 
être  la  felouque  de  Cicconi  et  la  balancelle  de  Cour- 
rand  qui  s'étaient  réunies  et  faisaient  voile  de  con- 
serve. On  hissa  les  signaux,  et  les  deux  capitaines 
se  rallièrent  à  l'amiral. 

Pendant  qu'on  délibérait  sur  la  route  à  suivre , 
un  canot  aborda  le  bâtiment  de  Murât.  Il  était 
monté  parle  capitaine  Pernice  et  un  lieutenant  sous 
ses  ordres  ;  ils  venaient  demander  au  roi  la  permis- 
sion de  passer  à  son  bord  ,  ne  voulant  point  rester 
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à  celui  de  Courrand,  qui,  à  leur  avis,  trahissait. 
Murât  l'envoya  chercher,  et,  malgré  ses  protesta- 
tions de  dévouement,  il  le  fit  descendre  avec  cin- 
quante hommes  dans  une  chaloupe,  et  ordonna 
d'amarrer  la  chaloupe  à  son  bâtiment.  L'ordre  fut 
exécuté  aussitôt,  et  la  petite  escadre  continua  sa 
route,  longeant,  sans  les  perdre  de  vue,  les  côtes 
de  la  Calabre  ;  mais  à  dix  heures  du  soir,  au  mo- 
ment où  l'on  se  trouvait  à  la  hauteur  du  golfe  de 
Sainte-Euphémie ,  le  capitaine  Courrand  coupa  le 
câble  qui  le  traînait  à  la  remorque,  et,  faisanl  force 
de  rames,  il  s'éloigna  de  la  flottille.  Murât  s'était 
jeté  sur  son  lit  tout  habillé  :  on  le  prévint  de  cet 
événement.  Il  s'élança  aussitôt  sur  le  pont,  et  ar- 
riva à  temps  encore  pour  voir  la  chaloupe ,  qui 
fuyait  dans  la  direction  de  la  Corse,  s'enfoncer  et 
disparaître  dans  l'ombre.  Il  demeura  immobile, 
sans  colère  et  sans  cris;  seulement  il  poussa  un 
soupir  et  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine:  c'était 
encore  une  feuille  qui  tombait  de  l'arbre  enchanté 
de  ses  espérances. 

Le  général  Franchescetti  profita  de  cette  heure 
de  découragement  pour  lui  donner  le  conseil  de  ne 
point  débarquer  dans  les  Calabres  et  de  se  rendre 
directement  à  Trieste,  afin  de  réclamer  de  l'Autri- 
che l'asile  qu'elle  lui  avait  offert.  Le  roi  était  dans 
un  de  ces  instants  de  lassitude  extrême  et  d'abatte- 
ment mortel  où  le  cœur  s'alTaisse  sur  lui-même  :  il 
se  défendit  d'abord,  et  puis  finit  par  accepter.  En 
ce  moment  le  général  s'aperçut  qu'un  matelot , 

24. 
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couché  dans  des  enroulements  de  câbles,  se  Irou- 
vait  à  portée  d'entendre  tout  ce  qu'il  disait  ;  il  s'in- 
terrompit et  le  montra  du  doigt  à  Murât  :  celui-ci 
se  leva  ,  alla  voir  l'homme  et  reconnut  Luidgi  ; 
accablé  de  fatigue,  il  s'était  endormi  sur  le  pont. 
La  franchise  de  son  sommeil  rassura  le  roi,  qui 
d'aillourr.  avait  toute  confiance  en  lui.  La  conver- 
sation interrompue  un  instant  se  renoua  donc  :  il 
fut  convenu  que,  sans  rien  dire  des  nouveaux  pro- 
jets arrêtés,  on  franchirait  le  détroit  de  Messine, 
on  doublerait  le  cap  Spartivento,  et  qu'on  entrerait 
dans  l'Adriatique;  puis  le  roi  et  le  général  redes- 
cendirent dans  l'entrepont. 

Le  lendemain  8  octobre,  on  se  trouvait  à  la  hau- 
teur du  Pizzo,  lorsque  Joachim,  interrogé  par  Bar- 
bara sur  ce  qu'il  fallait  faire,  donna  ordre  de  met- 
tre le  cap  sur  Messine  ;  Barbara  répondit  qu'il  était 
prêt  à  obéir,  mais  qu'il  avait  besoin  d'eau  et  de 
vivres  ;  en  conséquence,  il  offrit  de  passer  sur  la 
felouque  de  Cicconi,  et  d'aller  avec  elle  à  terre  pour 
y  renouveler  ses  provisions  :  le  roi  accepta  ;  Barbara 
lui  demanda  alors  les  passe-ports  qu'il  avait  reçus 
des  puissances  alliées,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  être 
inquiété  par  les  autorités  locales.  Ces  pièces  étaient 
trop  importantes  pour  que  Murât  consentit  à  s'en 
dessaisir;  peut-être  aussi  le  roi  commençait-il  à 
concevoir  quelque  soupçon  :  il  refusa  donc.  Bar- 
bara insista;  Murât  lui  ordonna  d'aller  à  terre  sans 
ces  papiers  ;  Barbara  refusa  positivement  ;  le  roi, 
habitué  à  cire  obéi,  leva  sa  cravache  sur  le  Maltais; 
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mais  en  ce  moment,  changeant  de  résolution,  il 
ordonna  aux  soldats  de  préparer  leurs  armes,  aux 
officiers  de  revêtir  leur  grand  uniforme,  lui-même 
leur  en  donna  l'exemple  :  le  débarquement  était 
décidé,  et  le  Pizzo  devait  être  le  golfe  Juan  du  nou- 
veau Napoléon.  En  conséquence,  les  bâtiments  se 
dirigèrent  vers  la  terre.  Le  roi  descendit  dans  une 
chaloupe  avec  vingt-huit  soldats  et  trois  domesti- 
ques, au  nombre  desquels  était  Luidgi.  Arrivé  près 
de  la  plage,  le  général  Franchescetti  fit  un  mouve- 
ment pour  prendre  terre,  mais  Murât  l'arrêta  : 
«  C'est  à  moi  de  descendre  le  premier,  n  dit-il;  et  il 
s'élança  sur  le  rivage.  Il  était  vêtu  d'un  habit  de 
général,  avait  un  pantalon  blanc  avec  des  bottes  à 
l'écuyère,  une  ceinture  dans  laquelle  étaient  passés 
deux  pistolets,  un  chapeau  brodé  en  or,  dont  la 
cocarde  était  retenue  par  une  ganse  formée  de  qua- 
torze brillants;  enûn  il  portait  sous  le  bras  la  ban- 
nière autour  de  laquelle  il  comptait  rallier  ses  par- 
tisans :  dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Pizzo. 
Murât  se  dirigea  aussitôt  vers  la  ville,  dont  il 
était  éloigné  de  cent  pas  à  peine,  par  le  chemin 
pavé  de  larges  dalles  disposées  en  escalier  qui  y 
conduit.  C'était  un  dimanche  ;  on  allait  commencer 
la  messe,  et  toute  la  population  était  réunie  sur  la 
place  lorsqu'il  y  arriva.  Personne  ne  le  reconnut, 
et  chacun  regardait  avec  étonnement  ce  brillant 
état-major,  lorsqu'il  vit  parmi  les  paysans  un  an- 
cien sergent  qui  avait  servi  dans  sa  garde  de  Na- 
ples.  Il  marcha  droit  à  lui,  et  lui  mettant  la  main 
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sur  l'épaule  :  «  Tavclla ,  lui  dit-il ,  ne  me  recon- 
nais-tu pas?  )>  Mais  comme  celui-ci  ne  faisait  au- 
cune réponse  :  «i  Je  suis  Joachim  Murât  :  je  suis 
ton  roi,  lui  dit-il  :  à  toi  l'honneur  de  crier  le  pre- 
mier vive  Joachim  !  i>  La  suite  de  Murât  fit  aussitôt 
retentir  l'air  de  ses  acclamations  ;  mais  le  Calabrais 
resta  silencieux,  et  pas  un  de  ses  camarades  ne  ré- 
péta le  cri  dont  le  roi  lui-même  avait  donné  le  si- 
gnal ;  au  contraire,  une  rumeur  sourde  courait  par 
la  multitude.  Murât  comprit  ce  frémissement  d'o- 
rage :  <;  Eh  bien  !  dit-il  à  Tavelia,  si  tu  ne  veux  pas 
crier  vive  Joachim ,  va  au  moins  me  chercher  un 
cheval ,  et  de  sergent  que  tu  étais  je  te  fais  capi- 
taine. »  Tavelia  s'éloigna  sans  répondre  ;  mais,  au 
lieu  d'accomplir  l'ordre  qu'il  avait  reçu,  il  rentra 
chez  lui  et  ne  reparut  plus.  Pendant  ce  temps  la 
population  s'amassait  toujours  sans  qu'un  signe 
amical  annonçât  à  Blurat  la  sympathie  qu'il  atten- 
dait :  il  sentit  qu'il  était  perdu  s'il  ne  prenait  une 
résolution  rapide,  u  A  Monteleone!  »  s'écria-t-il  en 
s'élançant  le  premier  vers  la  route  qui  conduisait  à 
cette  ville.  «  A  Monteleone  !  »  répétèrent  en  le  sui- 
vant ses  officiers  et  ses  soldats.  Et  la  foule  toujours 
silencieuse  s'ouvrit  pour  les  laisser  passer. 

Mais  à  peine  avait-il  quitté  la  place  qu'une  vive 
agitation  se  manifesta  ;  un  homme  nommé  Georges 
Pellegrino  sortit  de  chez  lui  armé  d'un  fusil  et  tra- 
versa la  place  en  courant  et  en  criant  :  Aux  armes  ! 
Il  savait  que  le  capitaine  Trenta  Capelli ,  qui  com- 
mandait la  gendarmerie  de  Cosenza,  était  en  ce 
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moment  au  Pizzo,  et  il  allait  le  prévenir.  Le  cri  aux 
armes  eut  plus  d'écho  dans  cette  foule  que  n'en 
avait  eu  celui  de  vive  Joachim.  Tout  Calabrais  a  un 
fusil,  chacun  courut  chercher  le  sien,  et,  lorsque 
Trenta  Capelli  et  Peliegrino  revinrent  sur  la  place, 
ils  trouvèrent  près  de  deux  cents  hommes  armés; 
ils  se  mirent  à  leur  tête  et  s'élancèrent  aussitôt  à 
la  poursuite  du  roi;  ils  le  rejoignirent  à  dix  minu- 
tes de  chemin  à  peu  près  de  la  place,  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  le  pont.  Murât  en  les  voyant  venir 
s'arrêta  et  les  attendit. 

Trenta  Capelli  s'avança  alors  le  sabre  à  la  main 
vers  le  roi  : —  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  vou- 
lez-vous troquer  vos  épaulettes  de  capitaine  con- 
tre des  épaulettes  dé  général?  Criez  vive  Joachim  ! 
et  suivez -moi  avec  ces  braves  gens  à  Monte- 
leone. 

—  Sire,  répondit  Trenta  Capelli,  nous  sommes 
tous  fidèles  sujets  du  roi  Ferdinand,  et  nous  venons 
pour  vous  combattre  et  non  pour  vous  accompa- 
gner :  rendez-vous  donc  si  vous  voulez  prévenir 
l'effusion  du  sang. 

Murât  regarda  le  capitaine  de  gendarmerie  avec 
une  expression  impossible  à  rendre;  puis,  sans 
daigner  lui  répondre,  il  lui  fit  signe  d'une  main  de 
s'éloigner,  tandis  qu'il  portait  l'autre  à  la  crosse 
de  l'un  de  ses  pistolets.  Georges  Peliegrino  vit  le 
mouvement. 

—  Ventre  à  terre,  capitaine  !  ventre  à  terre  !  cria- 
t-il.  Le  capitaine  obéit,  aussitôt  une  balle  passa  en 
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sifllaiit  au-dessus  de  sa  tête  et  alla  eflleurcr  les  che- 
veux de  Murât. 

—  Feu!  ordonna  Franchcscetti. 

—  Armes  à  terre!  cria  Murât;  et,  secouant  de 
sa  main  droite  son  mouchoir,  il  fit  un  pas  pour  s'a- 
vancer vers  les  paysans  ;  mais  au  même  instant  une 
décharge  générale  partit  :  un  officier  et  deux  ou 
trois  soldats  tombèrent.  En  pareille  circonstance, 
quand  le  sang  a  commencé  de  couler,  il  ne  s'ar- 
rête pas.  Murât  savait  cette  fatale  vérité  :  aussi  son 
parti  fut-il  pris,  rapide  et  décisif.  Il  avait  devant 
lui  cinq  cents  hommes  armés,  et  derrière  lui  un 
précipice  de  trente  pieds  de  hauteur  :  il  s'élança  du 
rocher  à  pic  sur  lequel  il  se  trouvait,  tomba  dans 
le  sable,  et  se  releva  sans  être  blessé;  le  général 
Franchcscetti  et  son  aide  de  camp  Campana  firent 
avec  le  même  bonheur  le  même  saut  que  lui,  et 
tous  trois  descendirent  rapidement  vers  la  mer,  à 
travers  un  petit  bois  qui  s'étend  jusqu'à  cent  pas 
du  rivage  ,  et  qui  les  déroba  un  instant  à  la  vue  de 
leurs  ennemis,  A  la  sortie  de  ce  bois,  une  nouvelle 
décharge  les  accueillit,  les  balles  sifflèrent  autour 
d'eux ,  mais  n'atteignirent  personne ,  et  les  trois 
fugitifs  continuèrent  leur  course  vers  la  plage. 

Ce  fut  alors  seulement  que  le  roi  s'aperçut  que 
le  canot  qui  l'avait  déposé  à  terre  était  reparti.  Les 
trois  navires  qui  composaient  sa  flottille,  loin  d'être 
restés  pour  protéger  son  débarquement ,  avaient 
repris  la  mer  et  s'éloignaient  à  pleines  voiles.  Le 
Maltais  Barbara  emportait  non  -  seulement  la  for- 
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tune  de  Mural,  mais  encore  son  espoir,  son  salut, 
sa  vie  :  c'était  à  n'y  pas  croire  à  force  de  trahison. 
Aussi  le  roi  prit-il  cet  abandon  pour  une  simple 
manœuvre,  et,  voyant  une  barque  de  pêcheur  tirée 
au  rivage  sur  des  fdets  étendus,  il  cria  à  ses  deux 
compagnons  :  —  La  barque  à  la  mer  ! 

Tous  alors  commencèrent  à  la  pousser  pour  la 
mettre  à  flot,  avec  l'énergie  du  désespoir,  avec  les 
forces  de  l'agonie.  Personne  n'avait  osé  franchir  le 
rocher  pour  se  mettre  à  leur  poursuite,  et  leurs 
ennemis,  forcés  de  prendre  un  détour,  leur  lais- 
saient quelques  instants  de  liberté.  Mais  bientôt  des 
cris  se  firent  entendre  :  Georges  Pellegrino,  Trenta 
Capelii,  suivis  de  toute  la  population  du  Pizzo,  dé- 
bouchèrent à  cent  cinquante  pas  à  peu  près  de 
l'endroit  où  Murât,  Franchescetti  et  Campaaa  s'é- 
puisaient en  efforts  pour  faire  glisser  la  barque  sur 
le  sable.  Ces  cris  furent  immédiatement  suivis  d'une 
décharge  générale.  Campana  tomba  :  une  balle 
venait  de  lui  traverser  la  poitrine.  Cependant  la 
barque  était  à  Hot  :  le  général  Franchescetti  s'é- 
lança dedans;  Murât  voulut  le  suivre,  mais  il  ne 
s'était  point  aperçu  que  les  éperons  de  ses  bottes  à 
l'écuyère  étaient  embarrassés  dans  les  mailles  du 
filet.  La  barque,  cédant  à  l'impulsion  donnée  par 
lui,  se  déroba  sous  ses  mains,  et  le  roi  tomba  les 
pieds  sur  la  plage  et  le  visage  dans  la  mer.  Avant 
qu'il  eût  le  temps  de  se  relever,  la  population  s'é- 
tait ruée  sur  lui  :  en  un  instant  elle  lui  arracha  ses 
épaulettcs,  sa  bannière  et  son  habit,  et  elle  allait  le 
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mettre  en  morceaux  lui-même,  si  Georges  Pelle- 
grino  et  Trenta  Capelli,  prenant  sa  vie  sous  leur 
proteclion,  ne  lui  avaient  donné  le  bras  de  chaque 
cùié,  en  le  défendant  à  leur  lour  contre  la  populace. 
Il  traversa  ainsi  en  prisonnier  la  place  qu'une  heure 
auparavant  il  abordait  en  roi.  Ses  conducteurs  le 
menèrent  au  château;  on  le  poussa  dans  la  prison 
commune,  on  referma  la  porte  sur  lui,  et  le  roi  se 
trouva  au  milieu  des  voleurs  et  des  assassins,  qui, 
ne  sachant  pas  qui  il  était,  et  le  prenant  pour  un 
compagnon  de  crimes,  raccueillirent  par  des  in- 
jures et  des  huées. 

Un  quart  d'heure  après  la  porte  du  cachot  se 
rouvrit,  le  commandant  Mattei  entra  :  il  trouva 
Murât  debout,  les  bras  croisés,  la  tète  haute  et  fière. 
Il  y  avait  une  expression  de  grandeur  indéflnis- 
sable  dans  cet  homme  à  demi  nu,  et  dont  la  figure 
était  souillée  de  boue  et  de  sang.  11  s'inclina  devant 
lui. 

—  Commandant,  lui  dit  Murât  reconnaissant 
son  grade  à  ses  épauletles ,  regardez  autour  de 
vous,  et  dites  si  c'est  là  une  prison  à  mettre  un  roi! 

Alors  une  chose  étrange  arriva  :  ces  hommes  du 
crime,  qui,  croyant  Murât  un  de  leurs  complices, 
l'avaient  accueilli  avec  des  vociférations  et  des 
rires,  se  courbèrent  devant  la  majesté  royale,  que 
n'avaient  point  respectée  Pellegrino  et  Trenta  Ca- 
pelli, et  se  retirèrent  silencieux  au  plus  profond  de 
leur  cachot.  Le  malheur  venait  de  donner  un  nou- 
veau sacre  à  Joachin;. 


Le  commandant  Maltei  murmura  quelques  ex- 
cuses, et  invita  Murât  à  le  suivre  dans  une  cham- 
bre qu'il  venait  de  lui  préparer;  mais,  avant  de 
sortir,  Murât  fouilla  à  sa  poche,  en  tira  une  poignée 
d'or,  et  la  laissant  tomber  comme  une  pluie  au 
milieu  du  cachot  : 

—  Tenez,  dit-il  en  se  retournant  vers  les  prison- 
niers, il  ne  sera  pas  dit  que  vous  avez  reçu  la  visite 
d'un  roi,  tout  captif  et  découronné  qu'il  est,  sans 
qu'il  vous  ait  fait  largesse. 

—  Vive  Joachim  !  crièrent  les  prisonniers. 
Murât  sourit  amèrement.  Ces  mêmes  paroles, 

répétées  par  un  pareil  nombre  de  voix,  il  y  a  une 
heure,  sur  la  place  publique,  au  lieu  de  retentir 
maintenant  dans  une  prison,  le  faisaient  roi  de 
Naples  !  Les  résultats  les  plus  importants  sont  ame- 
nés parfois  par  des  causes  si  minimes  qu'on  croi- 
rait que  Dieu  et  Satan  jouent  aux  dés  la  vie  ou  la 
mort  des  hommes,  l'élévation  ou  la  chute  des  em- 
pires. 

Murât  suivit  le  commandant  Mattei  :  il  le  con- 
duisit dans  une  petite  chambre  qui  appartenait  au 
concierge,  et  que  celui-ci  céda  au  roi.  Il  allait  se 
retirer,  lorsque  Murât  le  rappela  : 

—  Monsieur  le  commandant,  lui  dit-il,  je  désire 
un  bain  parfumé. 

—  Sire,  la  chose  est  difficile. 

—  Voilà  cinquante  ducats;  qu'on  achète  toute 
l'eau  de  Cologne  qu'on  trouvera.  Ah!  que  l'on 
m'envoie  des  tailleurs. 
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—  11  sera  impossible  de  trouver  ici  des  hommes 
capables  de  faire  autre  cliosc  que  des  costumes  du 
pays. 

—  Qu'on  aille  à  Honleleoiic,  et  qu'on  me  ramène 
ici  tous  ceux  qu'on  pourra  réunir. 

Le  commandant  s'inclina  et  sortit. 

Murât  était  au  bain  lorsqu'on  lui  anih)nça  la  vi- 
site du  chevalier  Alcaia,  général  du  prince  de  l'in- 
fantado  et  gouverneur  de  la  ville.  Il  faisait  appor- 
ter des  couvertures  de  damas,  des  draps  et  des 
fauteuils.  Murât  fut  sensible  à  cette  attention,  et  il 
en  reprit  une  nouvelle  sérénité. 

Le  même  jour,  à  deux  heures,  le  général  Nun- 
zianle  arriva  de  Saint -Tropea  avec  trois  mille 
hommes.  Murât  revit  avec  plaisir  une  vieille  con- 
naissance ;  mais,  au  premier  mot,  le  roi  s'aperçut 
qu'il  était  devant  un  juge,  et  que  sa  présence  avait 
pour  but,  non  pas  une  simple  visite,  m.ais  un  in- 
terrogatoire en  règle.  Murât  se  contenta  de  répon- 
dre qu'il  se  rendait  de  Corse  à  Trieste  en  vertu 
d'un  passe-port  de  l'empereur  d'Autriche,  lorsque 
la  tempête  et  le  défaut  de  vivres  l'avaient  forcé  de 
relâcher  au  Pizzo.  A  toutes  les  autres  questions, 
Murât  opposa  un  silence  obstiné;  puisenîin,  fatigué 
de  ses  instances  :  —  Général,  lui  dit-il,  pouvez- 
vous  me  prêter  des  habits ,  afin  que  je  sorte  du 
bain? 

Le  général  comprit  qu'il  n'avait  rien  à  attendre 
de  plus,  salua  le  roi  et  sortit.  Dix  minutes  après 
Murât  recul  un  uniforme  complet;  il  le  revêtît 
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aussitôt,  demanda  une  plume  et  de  l'encre,  écrivit 
au  général  en  chef  des  troupes  autrichiennes  à 
Naples,  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  à  sa  femme, 
pour  les  informer  de  sa  détention  au  Pizzo.  Ces 
dépêches  terminées ,  il  se  leva,  marcha  quelque 
temps  avec  agitation  dans  la  chambre;  puis  enfin, 
éprouvant  le  besoin  d'air,  il  ouvrit  la  fenêtre.  La 
vue  s'étendait  sur  la  plage  même  où  il  avait  été 
arrêté. 

Deux  hommes  creusaient  un  trou  dans  le  sable 
au  pied  de  la  petite  redoute  ronde.  Murât  les  re- 
garda faire  machinalement.  Lorsque  ces  deux 
hommes  eurent  fini,  ils  entrèrent  dans  une  maison 
voisine,  et  bientôt  ils  en  sortirent  portant  entre 
leurs  bras  un  cadavre.  Le  roi  rappela  ses  souvenirs, 
et  il  lui  sembla  en  effet  qu'il  avait,  au  milieu  de 
cette  scène  terrible,  vu  tomber  quelqu'un  auprès 
de  lui;  mais  il  ne  savait  plus  qui.  Le  cadavre  était 
complètement  nu  ;  mais  à  ses  longs  cheveux  noirs, 
à  la  jeunesse  de  ses  formes,  le  roi  reconnut  Cani- 
pana  :  c'était  celui  de  ses  aides  de  camp  qu'il  aimait 
le  mieux.  Cette  scène,  vue  à  l'heure  du  crépuscule, 
vue  de  la  fenêtre  d'une  prison;  cette  inhumation 
dans  la  solitude  ,  sur  cette  plage,  dans  le  sable, 
émurent  plus  fortement  Murât  que  n'avaient  pu 
le  faire  ses  propres  infortunes.  De  grosses  larmes 
vinrent  au  bord  de  ses  yeux  et  coulèrent  silencieu- 
sement sur  sa  face  de  lion.  En  ce  moment  le  général 
Nunziante  rentra,  et  le  surprit  les  bras  tendus,  le 
visage  baigné  de  pleurs.  Murât  entendit  du  bruit, 
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se  retourna,  el  voyant  l'étonnement  du  vieux  soldat  : 
—  Oui,  général,  lui  dit-il,  oui,  je  pleure.  Je  pleure 
sur  cet  enfant  de  vingt-qualre  ans,  que  sa  famille 
m'avait  confié,  et  dont  j'ai  cause  la  mort  ;  je  pleure 
sur  cet  avenir  vaste,  riche  et  brillant,  qui  vient  de 
s'éteindre  dans  une  fosse  ignorée,  sur  une  terre 
ennemie,  sur  un  rivage  hostile.  0  Campana  !  Cani- 
pana  !  si  jamais  je  remonte  sur  le  trône,  je  te  ferai 
élever  un  tombeau  royal  ! 

Le  général  avait  fait  préparer  un  dîner  dans  la 
chambre  attenante  à  celle  qui  servait  de  prison  au 
roi  :  Murât  l'y  suivit,  se  mit  à  table ,  mais  ne  put 
manger.  Le  spectacle  auquel  il  venait  d'assister  lui 
avait  brisé  le  cœur;  et  cependant  cet  homme  avait 
parcouru  sans  froncer  le  sourcil  les  champs  de  ba- 
taille d'Aboukir,  d'Eylau  et  de  la  Moskowa  ! 

Après  le  diner  Murât  rentra  dans  sa  chambre, 
remit  au  général  Nunziante  les  diverses  lettres  qu'il 
avait  écrites,  et  le  pria  de  le  laisser  seul.  Le  général 
sortit. 

Murât  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre, 
se  promenant  à  grands  pas  et  s'arrétant  de  temps 
en  temps  devant  la  fenêtre,  mais  sans  l'ouvrir. 
Enfin  il  parut  surmonter  une  répugnance  profonde, 
porta  la  main  sur  l'espagnolette  et  tira  la  croisée 
à  lui.  La  nuit  était  calme,  on  distinguait  toute  la 
plage.  Il  chercha  des  yeux  la  place  où  était  enterré 
Campana  :  deux  chiens  qui  grattaient  la  tombe  la 
lui  indiquèrent.  Le  roi  repoussa  la  fenêtre  avec 
violence,  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Enfin, 
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craignant  qu'on  attribuât  son  agitation  à  une 
crainte  personnelle,  il  se  dévêtit,  se  coucha  et 
dormit,  ou  parut  dormir  toute  la  nuit. 

Le  9  au  matin  les  tailleurs  que  Murât  avait  de- 
mandés arrivèrent.  Il  leur  commanda  force  habits, 
dont  il  prit  la  peine  de  leur  expliquer  les  détails 
avec  sa  fastueuse  fantaisie.  Il  était  occupé  de  ce 
soin  lorsque  le  général  Nunziante  entra.  Il  écouta 
tristement  les  ordres  que  donnait  le  roi  :  il  venait 
de  recevoir  les  dépêches  télégraphiques  qui  ordon- 
naient au  général  de  faire  juger  le  roi  de  Naples, 
comme  ennemi  public,  par  une  commission  mili- 
taire. Mais  celui-ci  trouva  le  roi  si  conflant,  si 
tranquille  et  presque  si  gai,  qu'il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  la  nouvelle  de  sa  mise  en  ju- 
gement ;  il  prit  même  sur  lui  de  retarder  l'ouver- 
ture de  la  commission  militaire  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
reçu  une  dépêche  écrite.  Elle  arriva  le  12  au  soir. 
Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Naples,  9  octobre  1815. 

«Ferdinand,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  avons 
décrété  e.t  décrétons  ce  qui  suit  : 

i>  Art.  l''"".  Le  général  Murât  sera  traduit  devant 
une  commission  militaire,  dont  les  membres  seron  t 
nommés  par  notre  ministre  de  la  guerre. 

i>  Art.  2.  Il  ne  sera  accordé  au  condamné  qu'une 
demi-heure  pour  recevoir  les  secours  delà  religion. 

)>  Signé  Ferdinand.  » 
25. 


-  ^298  - 

Un  autre  arrêlc  du  ministre  contenait  les  noms 
des  membres  de  la  commission  ;  c'étaient  : 

Giuseppe  Fasculo ,  adjudant,  commandant  et 
chef  de  l'état-major,  président; 

Raffaello  Scalfaro,  chef  de  la  légion  de  la  Calabre 
inférieure  ;  "^ 

Latereo  Natati.  lieutenant-colonel  de  la  marine 
royale; 

Gennaro  Lanzetta,  lieutenant-colonel  du  corps 
du  génie; 

W.  T.,  capitaine  d'artillerie; 

François  de  Vengé,  idem. 

Francesco  Martellari,  lieutenant  d'artillerie; 

Francesco  Froio,  lieutenant  au  3«  régiment; 

Giovanni  délia  Caméra,  procureur  général  au 
tribunal  criminel  de  la  Calabre  inférieure; 

Et  Francesco  Papavassi,  greffier. 

La  commission  s'assembla  dans  la  nuit.  Le  13 
octobre,  à  six  heures  du  matin,  le  capitaine  Stratti 
entra  dans  la  prison  du  roi ,  il  dormait  profondé- 
ment :  Stratti  allait  sortir,  lorsqu'au  marchant  vers 
la  porte  il  heurta  une  chaise  ;  ce  bruit  réveilla  Mu- 
rat.  —  Que  me  voulez-vous,  capitaine?  demanda 
le  roi. 

Stratti  voulut  parler ,  mais  la  voix  lui  manqua 
entièrement. 

—  Ah!  ah!  dit  Murât,  il  paraît  que  vous  avez 
reçu  des  nouvelles  de  Naples?... 

—  Oui,  sire,  murmura  Stratti. 

—  Qu'annoncent-elles?  dit  îijurat. 
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—  Votre  mise  en  jugement,  sire. 

—  Et  par  qui  l'arrêt  sera-t-il  prononcé,  s'il  vous 
plaît?  Où  trouvera-t-on  des  pairs  pour  me  juger? 
Si  l'on  me  considère  comme  un  roi,  il  faut  assem- 
bler un  tribunal  de  rois  ;  si  l'on  me  considère 
comme  un  maréchal  de  France,  il  me  faut  une 
cour  de  maréchaux,  et  si  on  me  considère  comme 
général,  et  c'est  le  moins  qu'on  puisse  faire,  il  me 
faut  un  jury  de  généraux. 

—  Sire,  vous  êtes  déclaré  ennemi  public,  el 
comme  tel  vous  êtes  passible  d'une  commission 
militaire;  c'est  la  loi  que  vous  avez  rendue  vous- 
même  contre  les  rebelles. 

—  Cette  loi  fut  faite  pour  des  brigands,  et  non 
pour  des  têtes  couronnées,  monsieur,  dit  dédai- 
gneusement Blurat.  Je  suis  prêt,  que  l'on  m'assas- 
sine, c'est  bien;  je  n'aurais  pas  cru  le  roi  Ferdi- 
nand capable  d'une  pareille  action. 

—  Sire,  ne  voulez-vous  pas  connaître  la  liste  de 
vos  juges? 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait;  ce  doit  être  une 
chose  curieuse  :  lisez,  je  vous  écoute. 

Le  capitaine  Stratti  lut  les  noms  que  nous  avons 
cités.  Murât  les  entendit  avec  un  sourire  dédai- 
gneux. 

—  Ah!  continua- t-il  lorsque  le  capitaine  eut 
achevé,  il  parait  que  toutes  les  précautions  sont 
prises? 

—  Comment  cela,  sire? 

—  Oui,  ne  savez-vous  pas  que  tous  ces  hommes. 
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à  l'exception  du  rapporleiir  Fraiicesco  Froio ,  me 
(Joivcnl  leurs  grades  ;  ils  auront  peur  d'être  accusés 
(le  reconnaissance,  et ,  moins  une  voix  peut-être, 
l'arrêt  sera  unanime. 

—  Sire,  si  vous  paraissiez  devant  la  commission, 
si  vous  plaidiez  vous-même  votre  cause? 

—  Silence,  monsieur,  silence,  dit  Murât....  Pour 
que  je  reconnaisse  les  juges  que  l'on  m'a  nommés, 
il  faudrait  déchirer  trop  de  pages  de  l'histoire;  un 
tel  tribunal  est  incompétent,  et  j'aurais  honte  de 
me  présenter  devant  lui  ;  je  sais  que  je  ne  puis 
sauver  ma  vie,  laissez-moi  sauver  au  moins  la  di- 
gnité royale. 

En  ce  moment  le  lieutenant  Francesco  Froio  en- 
tra pour  interroger  le  prisonnier,  et  lui  demanda 
ses  noms,  son  âge,  sa  patrie.  A  ces  questions,  Mu- 
rat  se  leva  avec  une  expression  de  dignité  terrible  ; 
—  Je  suis  Joachim  Napoléon,  roi  des  deux  Siciles, 
lui  répondit-il,  et  je  vous  ordonne  de  sortir.  —  Le 
rapporteur  obéit. 

Alors  Murât  passa  un  pantalon  seulement,  et 
demanda  à  Siratti  s'il  pouvait  adresser  des  adieux 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Celui-ci ,  ne  pouvant 
plus  parler,  répondit  par  un  geste  affîrmatif  ;  aussi- 
tôt Joachim  s'assit  à  une  table,  et  écrivit  cette 
lettre  »  : 

■  Nous  pouvons  en  garantir  l'aulhenticité ,  l'ayant 
transcrite  nous-même  au  Pizzo  sur  la  copie  qu'avait  con- 
servée de  l'original  le  chevalier  Alcala. 
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<c  Chère  Caroline  de  mon  cœur, 

»  L'heure  fatale  est  arrivée,  je  vais  mourir  du 
dernier  des  supplices  :  dans  une  heure  tu  n'auras 
plus  d'époux,  et  nos  enfants  n'auront  plus  de  père  : 
souvenez-vous  de  moi  et  n'oubliez  jamais  ma  mé- 
moire. 

11  Je  meurs  innocent,  et  la  vie  m'est  enlevée  par 
un  jugement  injuste. 

)>  Adieu,  mon  Achille  ;  adieu,  ma  Laetitia  ;  adieu, 
mon  Lucien;  adieu,  ma  Louise. 

»  Montrez-vous  dignes  de  moi  ;  je  vous  laisse  sur 
une  terre  et  dans  un  royaume  pleins  de  mes  enne- 
mis :  montrez-vous  supérieurs  à  l'adversité,  et  sou- 
venez-vous de  ne  pas  vous  croire  plus  que  vous 
n'êtes,  en  songeant  à  ce  que  vous  avez  été. 

)>  Adieu  ;  je  vous  bénis.  Ne  maudissez  jamais  ma 
mémoire.  Rappelez-vous  que  la  plus  grande  dou- 
leur que  j'éprouve  dans  mon  supplice  est  celle  de 
mourir  loin  de  mes  enfants,  loin  de  ma  femme, 
et  de  n'avoir  aucun  ami  pour  me  fermer  les 
yeux. 

»  Adieu,  ma  Caroline;  adieu,  mes  enfants;  re- 
cevez ma  bénédiction  paternelle ,  mes  tendres 
larmes  et  mes  derniers  baisers. 

)>  Adieu,  adieu  ;  n'oubliez  pas  votre  malheureux 
père. 

»  Pizzo,  ce  13  octobre  1818. 

!.  JoACHiM  MURAT.  )► 
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Alors  il  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux  et  la 
mit  dans  la  lettre  :  en  ce  moment  le  général  Nun- 
ziante  entra  ;  Murât  alla  à  lui  et  lui  tendit  la  main  : 
—  Général ,  lui  dit-il ,  vous  êtes  père  ,  vous  êtes 
époux ,  vous  saurez  un  jour  ce  que  c'est  que  de 
quitter  sa  femme  et  ses  ûls  :  jurez-moi  que  cette 
lettre  sera  remise. 

—  Sur  mes  épaulettes,  dit  le  général  ^  en  s'es- 
suyant  les  yeux. 

—  Allons,  allons,  du  courage,  général,  dit  Mu- 
rat  :  nous  sommes  soldats,  nous  savons  ce  que  c'est 
que  la  mort.  Une  seule  grâce  :  vous  me  laisserez 
commander  le  feu,  n'est-ce  pas?  Le  général  fit 
signe  de  la  tête  que  cette  dernière  faveur  lui  sérail 
accordée;  en  ce  moment  le  rapporteur  entra,  la 
sentence  du  roi  à  la  main.  Murât  devina  ce  dont 
il  s'agissait  :  —  Lisez,  monsieur,  lui  dit-il  froide- 
ment, je  vous  écoute.  —  Le  rapporteur  obéit.  Mu- 
rat  ne  s'était  pas  trompé  :  il  y  avait  eu,  moins  une 
voix,  unanimité  pour  la  peine  de  mort. 

Lorsque  la  lecture  fut  finie ,  le  roi  se  retourna 
vers  Nunziante  :  —  Général,  lui  dit-il,  croyez  que 
je  sépare,  dans  mon  esprit,  l'instrument  qui  me 
frappe  de  la  main  qui  le  dirige.  Je  n'aurais  pas  cru 
que  Ferdinand  m'eut  fait  fusiller  comme  un  chien  : 
il  ne  recule  pas  devant  cette  infamie  !  c'est  bien, 
n'en  parlons  plus.  J'ai  récusé  mes  juges,  mais  non 
pas  mes  bourreaux.  Quelle  est  l'heure  que  vous 

•  Cette  lettre  n'est  jamais  parvenue  à  madame  Murât. 
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désignez  pour  mon  exécution?  —  Fixez-la  vous- 
même,  sire,  dit  le  général. 

Murât  tira  de  son  gousset  une  montre  sur  laquelle 
était  le  portrait  de  sa  femme;  le  hasard  fit  qu'elle 
était  tournée  de  manière  que  ce  fut  le  portrait  et 
non  le  cadran  qu'il  amena  devant  ses  yeux;  il  le 
regarda  avec  tendresse  : 

—  Tenez,  général,  dit-il  en  le  montrant  à  Nun- 
zianle,  c'est  le  portrait  de  la  reine,  vous  la  connais- 
sez ;  n'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  ressemblante? 

Le  général  détourna  la  tête.  Murât  poussa  un 
soupir  et  remit  la  montre  dans  son  gousset. 

—  Eh  bien  !  sire,  dit  le  rapporteur,  quelle  heure 
fîxez-vous? 

—  Ah  !  c'est  juste,  dit  Murât  en  souriant  ;  j'avais 
oublié  pourquoi  j'avais  tiré  ma  montre  en  voyant 
le  portrait  de  Caroline.  —Alors  il  regarda  sa  montre 
de  nouveau,  mais  cette  fois  du  côté  du  cadran.  — 
Eh  bien  !  ce  sera  pour  quatre  heures,  si  vous  vou- 
lez ;  il  est  trois  heures  passées,  c'est  cinquante  mi- 
nutes que  je  vous  demande;  est-ce  trop,  mon- 
sieur? 

Le  rapporteur  s'inclina  et  sortit.  Le  général  vou- 
lut le  suivre. 

—  Ne  vous  reverrai-je  plus,  Nunziante?  dit 
Murât. 

—  3Ies  ordres  m'enjoignent  d'assister  à  votre 
mort,  sire  ;  mais  je  n'en  aurai  pas  la  force. 

—  C'est  bien,  général,  c'est  bien  ;  je  vous  dis- 
jiense  d'être  là  au  dernier  moment  ;  mais  je  désire 
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vous  dire  adieu  encore  une  fois  et  vous  embras- 
ser. 

—  Je  me  trouverai  sur  voire  route,  sire. 

—  Merci.  Maintenant  laissez-moi  seul. 

—  Sire ,  il  y  a  là  deux  prêtres.  —  Murât  fit  un 
signe  d'impatience.  —  Voulez-vous  les  recevoir? 
continua  le  général. 

—  Oui,  faites-les  entrer. 

Le  général  sortit.  Un  instant  après  les  deux  prê- 
tres parurent  au  seuil  de  la  porte  :  l'un  se  nommait 
don  Francesco  Pellegrino  :  c'était  l'oncle  de  celui 
qui  avait  causé  la  mort  du  roi  ;  et  l'autre  don  An- 
tonio Masdea. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  leur  dit  Murât. 

—  Vous  demander  si  vous  voulez  mourir  en 
chrétien. 

—  Je  mourrai  en  soldat.  Laissez-moi. 

Don  Francesco  Pellegrino  se  retira.  Sans  doute, 
il  était  mal  à  l'aise  devant  Joachim.  Quant  à  Anto- 
nio Masdea,  il  resta  sur  la  porte. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  dit  le  roi. 

—  Si  fait,  répondit  le  vieillard  ;  mais  permettez- 
moi,  sire,  de  ne  pas  croire  que  c'est  votre  dernier 
mot.  Ce  n'est  pas  pour  la  première  fois  que  je  vous 
vois  et  que  je  vous  implore  ;  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  vous  demander  une  grâce. 

—  Laquelle? 

—  Lorsque  Votre  Majesté  vint  au  Pizzo,  en  1810, 
je  lui  demandai  215.000  francs  pour  faire  achever 
notre  église;  Votre  Majesté  m'en  envoya  40,000. 
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—  C'est  que  je  prévoyais  que  j'y  serais  enterré, 
répondit  en  souriant  Murât. 

—  Eh  bien  !  sire ,  j'aime  à  croire  que  vous  ne 
refuserez  pas  plus  ma  seconde  prière  que  vous  ne 
m'avez  refusé  la  première.  Sire,  je  vous  le  demande 
à  genoux. 

Le  vieillard  tomba  aux  pieds  de  Murât. 

—  Mourez  en  chrétien  ! 

—  Cela  vous  fera  donc  bien  plaisir?  dit  le  roi. 

—  Sire ,  je  donnerais  le  peu  de  jours  qui  me  res- 
tent pour  obtenir  de  Dieu  que  son  esprit  vous  visi- 
tât à  votre  dernière  heure. 

—  Eh  bien!  dit  Murât,  écoutez  ma  confession  : 
Je  m'accuse,  étant  enfant,  d'avoir  désobéi  à  mes 
parents;  depuis  que  je  suis  devenu  un  homme,  je 
n'ai  jamais  eu  d'autre  chose  à  me  reprocher. 

—  Sire,  me  donnerez-vous  une  attestation  que 
vous  mourez  dans  la  religion  chrétienne? 

—  Sans  doute  ,  dit  Murât  ;  et  il  prit  une  plume 
et  écrivit  : 

Il  Moi ,  Joachim  Murât ,  je  meurs  en  chrétien  , 
)i  croyante  la  sainte  Église  catholique,  apostolique 
i>  et  romaine.  »  Et  il  signa. 

—  Maintenant,  mon  père,  continua  le  roi,  si 
vous  avez  une  troisième  grâce  à  me  demander, 
hàlez-vous,  car  dans  une  demi-heure  il  ne  serait 
plus  temps.  En  effet,  l'horloge  du  château  sonna  en 
ce  moment  trois  heures  et  demie. 

Le  prêtre  fit  signe  que  tout  était  fini.  —  Laissez- 
moi  donc  seul ,  dit  Murât.  Le  vieillard  sortit. 

2G 
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Murât  se  promena  quelques  minutes  à  grands 
pas  dans  la  chambre  ;  puis  il  s'assit  sur  son  lit  et 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains.  Sans 
doute ,  pendant  le  quart  d'heure  où  il  resta  ainsi 
absorbé  dans  ses  pensées,  il  vit  repasser  devant  lui 
sa  vie  tout  entière ,  depuis  l'auberge  d'où  il  était 
parti  jusqu'au  palais  où  il  était  entré  ;  sans  doute, 
son  aventureuse  carrière  se  déroula ,  pareille  à  un 
rêve  doré ,  à  un  mensonge  brillant,  à  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits.  Comme  un  arc-en-ciel  il  avait 
brillé  pendant  un  orage ,  et  comme  un  arc-en-ciel 
ses  deux  extrémités  se  perdaient  dans  les  nuages 
de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Enfin  il  sortit  de  sa 
contemplation  intérieure  et  releva  son  front  pâle , 
n)ais  tranquille.  Alors  il  s'approcha  d'une  glace , 
arrangea  ses  cheveux  :  son  caractère  étrange  ne  le 
quittait  pas.  Fiancé  de  la  mort,  il  se  faisait  beau 
pour  elle. 

Quatre  heures  sonnèrent. 

Murât  alla  lui-même  ouvrir  la  porte. 

Le  général  Nunziante  l'attendait. 

—  Merci ,  général,  lui  dit  Murât  :  vous  m'avez 
tenu  parole;  embrassez-moi,  et  retirez-vous  en- 
suite, si  vous  le  voulez. 

Le  général  se  jeta  dans  les  bras  du  roi  en  pleu- 
rant et  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  : 

—  Allons,  du  courage,  lui  dit  Murât  ;  vous  voyez 
bien  que  je  suis  tranquille. 

C'était  cette  tranquillité  qui  brisait  le  courage 
du  général  !  il  s'élança  hors  du  corridor  et  sor- 
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tit  du   château  en  courant  comme  un  insensé. 

Alors  le  roi  marcha  vers  la  cour;  tout  était  prêt 
pour  l'exéculion.  Neuf  hommes  et  un  caporal 
étaient  rangés  en  ligne  devant  la  porte  de  la  cham- 
bre du  conseil;  devant  eux  était  un  mur  de  douze 
pieds  de  haut  ;  trois  pas  avant  ce  mur  était  un  seuil 
d'un  seul  degré  :  Murât  alla  se  placer  sur  cet  esca- 
lier, qui  lui  faisait  dominer  d'un  pied  à  peu  près 
les  soldats  chargés  de  son  exécution.  Arrivé  là  ,  il 
tira  sa  montre ,  baisa  le  portrait  de  sa  femme,  et, 
les  yeux  flxés  sur  lui,  il  commanda  la  charge  des 
armes.  Au  mot  feu,  cinq  des  neuf  hommes  tirè- 
rent :  Murât  resta  debout.  Les  soldats  avaient  eu 
honte  de  tirer  sur  leur  roi,  ils  avaient  visé  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Ce  fut  peut-être  en  ce  moment  qu'éclata  le  plus 
magnifiquement  ce  courage  de  lion ,  qui  était  la 
vertu  particulière  de  Murât  ;  pas  un  trait  de  son 
visage  ne  s'altéra,  pas  un  muscle  de  son  corps  ne 
faiblit;  seulement  regardant  les  soldats  avec  une 
expression  de  reconnaissance  amère  : 

—  Merci,  mes  amis,  leur  dit-il;  mais,  comme 
tôt  ou  tard  vous  serez  obligés  de  viser  juste,  ne 
prolongez  "pas  mon  agonie.  Tout  ce  que  je  vous 
demande  ,  c'est  de  viser  au  cœur  et  d'épargner  la 
figure.  Recommençons. 

Et  avec  la  même  voix,  avec  le  même  calme,  avec 
le  même  visage,  il  répéta  les  paroles  mortelles  les 
unes  après  les  autres  ,  sans  lenteur  ,  sans  précipi- 
tation, et  comme  il  eût  commandé  une  simple  ma- 


nœuvrc  ;  mais  celte  fois,  plus  heureux  que  la  pre- 
mière ,  au  mot  feu,  il  tomba  percé  de  huit  balles , 
sans  faire  un  mouvement,  sans  pousser  un  soupir, 
sans  lâcher  la  montre  qu'il  tenait  serrée  dans  sa 
main  gauche  i. 

Les  soldats  ramassèrent  le  cadavre,  le  couchè- 
rent sur  le  lit  où,  dix  minutes  auparavant,  il  était 
assis,  et  le  capitaine  mit  une  garde  à  la  porte. 

Le  soir  un  homme  se  présenta  pour  entrer  dans 
la  chambre  mortuaire  :  la  sentinelle  lui  en  refusa 
l'entrée  ;  mais  cet  homme  demanda  à  parler  au 
commandant  du  château.  Conduit  devant  lui,  il 
lui  montra  un  ordre.  Le  commandant  le  lut  avec 
une  surprise  mêlée  de  dégoût;  puis,  la  lecture 
achevée ,  il  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  qu'on  lui 
avait  refusée. 

—  Laissez  passer  le  seigneur  Luidgi ,  dit-il  à  la 
sentinelle.  La  sentinelle  présenta  les  armes  à  son 
commandant.  Luidgi  entra. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  lorsqu'il 
sortit  tenant  à  la  main  un  mouchoir  ensanglanté  : 
dans  ce  mouchoir  était  un  objet  que  la  sentinelle 
ne  put  reconnaître. 

Une  heure  après ,  un  menuisier  apporta  le  cer- 
cueil qui  devait  renfermer  les  restes  du  roi.  L'ou- 
vrier entra  dans  la  chambre;  mais  presque  aussitôt 
il  appela  la  sentinelle  avec  un  accent  indicible 
d'effroi.  Le  soldat  entre-bàilla  la  porte  pour  regar- 

'  Madame  Mural  a  rachelé  celte  montre  200  louis. 
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der  ce  qui  avait  pu  causer  la  terreur  de  cet  homiiie. 
Le  menuisier  lui  montra  du  doigt  un  cadavre  sans 
tête. 

A  la  mort  du  roi  Ferdinand  on  retrouva  dans 
une  armoire  secrète  de  sa  chambre  à  coucher  cette 
tête  conservée  dans  de  l'esprit-de-vin  i. 

Huit  jours  après  l'exéculion  du  Pizzo,  chacun 
avait  déjà  reçu  sa  récompense  :  Trenta  Capelli  était 
fait  colonel ,  le  général  Nunziante  était  créé  mar- 
quis, et  Luidgi  était  mort  empoisonné. 

'  Comme  je  ne  crois  pas  aux  atrocités  sans  motifs  , 
je  demandai  au  général  T.  la  raison  de  celle-ci  :  il  me 
répondit  que,  comme  Murât  avait  été  jugé  et  fusillé 
dans  un  coin  perdu  de  la  Calabre,  le  roi  de  Naples  crai- 
gnait toujours  que  quelque  aventurier  ne  se  présentât 
sous  le  nom  de  Joachim  :  on  lui  eût  répondu  alors  en 
lui  montrant  la  tête  de  Murât. 


TABLE. 


PAULINE. 

Chapitre  I" Pag.       5 

Chap.  II 18 

Chap.  III 29 

Chap.  IV 41 

Chap.  V 55 

Chap.  VI c 65 

Chap.  VII 77 

Chap.  VIII 99 

Chap.  IX 115 

Chap.  X 127 

Chap.  XI 140 

Chap.  XII 160 


—  512  — 

CiiAP.  XIII ,172 

CiiAP.  XIV 182 

CiiAP.  XV 200 

Chap.  XVI 218 


MURAT. 

237 

Chap.  I.  Toulon 242 

CiiAP.  II.  La  Corse 261 

Chap.  III.  Le  Pizzo 282 


IN     DK     LA     rt 


_  ^  JLii.ias,    ;'vlexandr 

2227  Pauline 

125 
1G38 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


